烟斗狼
老烟记事
【由于“三剑客”事前已充分沟通过，后面两位自然不会发表与张羽相左的意见。王维玲接着说——
“整体来看，第一本描写环境气氛和人物出场，比较成功；但第二、第三本才是重点，要完成塑造人物的工作。这两本主题思想不清楚，缺乏中心情节和主要战役，想到哪里写到哪里。要用主题思想来串人物，写革命化就是写劳动化——不同人物怎样看待艰苦，怎样表现，怎样在斗争中转变。
“要写‘兴无灭资’的斗争，要把两条道路、两种思想的斗争作为一条纲。书中不少情节都和这个主题挂不上钩，缺乏层次。不要单纯地描写环境，要体现革命乐观主义精神。这些人到了北大荒，怎样扎下根、进行斗争，从受这个地方的摆弄，到成为这个地方的主人。一定要写人与人之间的斗争，在这个地方怎样练人、练思想、练智慧。
“没有斗争就没有人物的成长。余抱一这个人物顶多只有自我斗争，自始至终没有人和他展开斗争。正面人物不强大，正是由于没有把他们放在斗争中来写。没有写出党的力量、党的领导。方场长太单薄——只有一些表面化、场面化的描写，没有在困难的时候、在大家动摇的时候、在需要武装的时候，通过他来表现党的作用，所以看不出他是怎样用毛泽东思想武装青年的。龙震山的活动虎头蛇尾，不深刻。这两个正面人物都有点走过场。
“内容分散，不够充实，只见事，不见人。要从全局来安排中心情节——整个作品要组织哪几个大战役，分成哪几个阶段，写哪些大事。
“作品一般地写到爱情，趣味和情调都不是很高。写这些东西要跟‘兴无灭资’紧密结合起来。任何情节都要用‘兴无灭资’来评价、来决定取舍。”
阙道隆第三个发言——
“这个题材关于北大荒的生活，应该是有意义的，前部分写得比较好。修改时，不要局限在具体人物上，而要从全局来考虑。根本问题是思想上的：作品缺乏一个挂帅的东西，一个灵魂。对这段生活如何认识和理解？带规律性的东西是什么？生活还有没有不够的地方，需要在作品中加以提高？
“要写知识青年在三大革命斗争中怎样与工农结合，改造自己。他们去的时候带着一些什么想法，思想准备怎么样？投入生活以后怎样斗争，怎样成长，怎样解决困难？书里面的人物定型化了，没有发展。正反面人物都这样，这不符合青年成长的规律。
“可以把这些青年放在比较广阔的生活背景中描写，也可以写党对青年怎么教育。写江和乔的变化必须要有矛盾发展的阶段性。
“写生产斗争的发展，重点在于用什么思想来指导建设北大荒。可以与上面的矛盾结合起来写，但必须有一个是主要的。
“思想表现不高，停留在58年的水平。当时的理想，应该用现在的要求来衡量和调整，如城乡结合、消灭三大差别。第三部分的思想没有融化到人物当中去，情调不是很健康，批判不够，表现在林樱、乔萍等人身上。
“不能停留在原来的创作冲动上，而要进一步考虑：应该回答青年一些什么问题？无论是正面和反面的问题，都没有回答清楚。洪烙缺乏思想力量，与余抱一谈话光谈理想，没看出问题本质是资产阶级思想，因此斗争是软弱的。江天奇的转变缺乏一个必要的过程，不能放在一章来写，没有写出他的教训来。
“情节的设计上，一般的生活场面多了一些，真正能够表现人物精神面貌的东西写得少了。洪烙出场频繁，但没有从多方面刻划他，性格不够丰满。林樱是可以写的，但洪烙没有好好帮助她、没有和她展开激烈的思想交锋。龙震山与洪烙相比，高大之处不明显，看不出洪烙因为他受了什么锻炼和教育。场长的出现，作用也不大。余抱一则完全是一个旁观者，不清楚他为什么来北大荒的？他改造不好，党组织做了些什么工作？
“整个作品结构松散，跳跃太大，缺乏内在联系。头开得比较大，后面跟不上去。骨干情节没有写细，应该集中深挖展开。”
他们三人谈了一个半小时，我一直在做记录，没有吱声。接着他们让我发表意见，我就说——
“我知道我的作品还很不成熟，人物刻画还存在许多问题。我也想突出主题，突出正面人物，但在创作中，我只能让形象来说话。而形象的发展需要有一个过程，同时要保持内在逻辑。这方面问题的处理，我常常感到力不从心，老害怕主题先行，损害人物形象的塑造，结果却造成主题不明确。你们说得对，情节我确实写得多了一些，有的内容不属于原先设定的主题，而是在写作当中自己跑出来的。后半部分我写得太急，有时觉得被人物牵着鼻子走，这才会出现‘想到哪里写到哪里’。假如给我足够的时间，精雕细琢，大部分问题是可以解决掉的，但篇幅可能要超过30万字。我也没想到摊子一铺开，会有这么大，人物和情节都需要花费更多笔墨才行，否则就会造成结构松散、跳跃性太强。”
张羽听完，对我说——
“你还是没有领会我的意思。问题的关键不在于形象，而在于主题。不能因为形象塑造而牺牲主题；形象是为主题服务的，不能倒过来。《红旗》杂志刚刚发表一篇文章，批判‘形象思维论’，谈的就是这个问题。主题不对头，形象再生动也没用，甚至会起反作用。主题的确立，可以从几个方面来考虑：第一、表现毛泽东思想哺育的青年一代，写出他们的精神面貌。第二、关于北大荒若干年来的思想总结，比如解放军的‘三八作风’如何用到生产建设中去。第三、表现当代思想的高峰，如《欧阳海之歌》，写毛泽东思想哺育下的英雄人物是怎么成长起来的。
“塑造当代英雄的形象，必须要有理想的光辉，用它来统率自己的行动，来调动自己掌握的全部素材。最后达到的结局，就是一代新人的出现。方炯对余抱一这个人是怎么看的？有没有过问过？怎么解决？应该相信思想工作的威力，林樱是满可以斗争过来的。这样就更要大大加强正面人物的力量，写出一种在艰苦环境中的同志关系。无论如何，结局必须根据主题安排人物，使他们各得其所。”
快到饭点了，阙主任适时对我的文稿盖棺定论：“要提高作品，主要不是从技巧上来解决，而要用毛泽东思想来分析北大荒青年的成长规律。先不考虑写小说，而要解剖几个具体的人，这是一个基础工作。北大荒应该写出好作品来，但如果在既有作品中修修补补的话，那就有问题了。
“要反映青年的主流，中国青年在世界青年中是最进步的。余抱一是社会主义事业中一个多余的人，看了使人讨厌。这个人是否有必要存在，是值得考虑的。
“农场建设的方向，要搞清楚，要跟路线斗争结合起来。不要拘泥于当时的历史真实，不要追求趣味，不要追求技巧。比如天鹅岛这一段，光有趣味性，没有目的性。方炯开头说要培养接班人，可是遇见林樱后，却没有对这个人物施加任何影响。这些都反映写作目的不明确。
“在修改作品中，要不断改造自己的思想，缩小自己和英雄人物的差距，提高自己的艺术趣味、思想趣味。写余抱一，是受了批判现实主义影响，这个人物和社会主义现实不协调。写林樱的恋爱关系、乔萍的小家庭、方炯的讲话等，都有些错误的东西在里面，实际上反映出自己的思想存在一些问题。
阙主任把烟屁股摁掉，给了我最后忠告：
“一句话，要用毛泽东思想、党的政策来武装自己，才能写出好的作品来。”】
2023-1-1
