烟斗狼
老烟记事
过去半年，大概由于长期缺乏睡眠的缘故，我的眼睛罢了工，不能久看屏幕，否则酸痛无比。为此我去瞧了七八位大夫，拿了一大堆药回来，每天清洗眼睑、滴眼药水、涂眼药膏，搞得比老婆化妆的时间都长。然而泌泪功能却很难恢复，眼晴总是觉得干涩，怕见强光，把屏幕亮度降到30%才好受点。饶是如此，也不能在电脑前面久呆。超过一小时，就像孙悟空被唐僧念了紧箍咒，浑身上下脑袋疼。
说也奇怪，只要不盯电脑屏幕，我的眼睛并无异常，很远的东西也能看得清清楚楚。我怀疑此即所谓“干眼病”，但眼科中心的大夫并没有这样说，只是简单告诉我：“不是什么大毛病，可也不容易好利索。眼泪里面既有水也有油，通常能够维持一定的平衡。但你的眼泪水很少、油很多，所以才会出现种种不适。”
回来以后，自己感悟了一下：这应该是我长年使用人造眼泪的结果，现在搞得自我造泪功能萎缩，却没办法马上恢复原生态，只能用更多药物先撑着，让眼睛具备基本的工作能力，否则连饭碗都难保。
剩下来，就得按照毛主席的教导，“既来之，则安之，自己完全不着急，让体内慢慢生长抵抗力和它作斗争直至最后战而胜之，这是对付慢性病的方法。”我这人岁数不算太大，可已经得过好几样慢性病，全都突如其来，挥之不去。头一个就是关节炎，大约24岁得上的。其时我正在北京任教，每周要去位于大兴的分院上课。由于路途较远，早上六点半就要坐班车出发。进到11月下旬，天气骤然变冷，夜里温度降到冰点以下。那天班车也没开暖气，我穿着一身单衣单裤，在车上足足冻了一个多钟头，回来后便觉得膝盖针扎般疼痛。我以为多穿点衣服、捂几天就能好，没想到由此开始了漫长的关节炎史。病情严重时，入夏都要佩戴护膝。有人从我面前经过，带起的那股气流都能让我的膝盖感觉不适，简直比林黛玉还弱不禁风。其实我小时候是很扛冻的。西安冬天并不比北京更好过，而且家里学校都没有暖气。小孩子一天到晚在外面摸爬滚打，两手生满冻疮，一开春便肿痛难当，可也没哪个真就冻出毛病来了。孰料活到20多岁，坐一趟班车便把我的两个膝盖给报销了。人之脆弱，竟至于此！
到了26岁上下，旧病未去，又添新病。那两年我诸事不顺，炒股、出国、恋爱通通失败，搞得极度抑郁，整宿难眠。楼上宿舍喜欢打牌，半夜里经常掉一两只麻将下来，就算有点睡意也全给搅没了。每隔十天半个月，我都要到医务室去开安眠药。校医跟我挺熟，我屡次向他们抱怨：“什么‘安定’、‘舒乐安定’，我一顿吃四片都不管用，别是假药吧？”其实药没问题，是我的服法有问题——只要药片一下肚，我就全神贯注周身反应，准备见证奇迹的发生，结果只见证了头昏脑胀，却始终进入不了“黑甜乡”。说到底，还是过于焦虑，没法放松神经。
我的失眠，跟我在大学时代练功也有关系。那会儿有个叫吕继唐的大师，宣传气功治疗近视眼，全国知名。有一回他来B大亲自传授功法，地点在二教，挤了三四百人进去。大师道行很高，上来先不说近视眼，而说《西游记》。根据他多年的研究成果，《西游记》乃是一部练功专著，里面有许多机关暗语。比如孙悟空不远万里、跨洲学艺，找到一个“灵台方寸山，斜月三星洞”的所在。但凡练功的都知道，灵台、方寸指的就是心，斜月三星也是个“心”字。所以说，这地方远在天边，近在眼前，就是调心养息。只要用心练功，七十二般变化未必能有，延年益寿肯定没问题，治个近视眼又何足道哉？一席话说得大家热血沸腾，跃跃欲试。接下来，他领着大家现场练功，说这里气场强大，容易入道。演练结束，几位弟子捧出一摞摞练功秘笈，摆在第一排的课桌上。这些小册子一本不到20页，却要卖5毛钱，须知一份猪肉扒才2毛钱。但是购者踊跃，几百本秘笈很快被疯抢一空——其中不少真是被趁乱抢走的。
我总算搞到一本，天天照着练。先花一个月聚丹田之气，等“丹”基本成形后，再运到手掌之上，向自己的双眼发功。如此练了小半年，印堂的气感越来越强烈，好像安了个小灯泡在里面。我以为自己要开“天眼”了，更加把意念集中到那里，结果搞得真气上头，整个脸火烧火燎，开满青春痘。我这才意识到出了偏差，不敢再练了，然而真气已没法回到丹田，而是滞留在面部额头。我开始睡不好觉。那时学生生活没规律，晚上11点宿舍熄灯，没打完牌的就把桌子搬到楼道里接着打。三教是“玩命楼”，爱学习的和爱看武侠小说的都去那里玩命，凌晨才披星戴月地返回宿舍。我们屋有个练健美的老忘了带钥匙，半夜敲门没人愿意起来给他开，他就一屁股把门蹶开。蹶过几次，门都劈了，锁撞掉后直接插回原处，不用再费劲往里拧螺丝了……凡此种种，不一而足。只要在B大呆着，就算不练功，也很难睡个安稳觉，不过彻夜失眠倒也不常发生。
如今却到了每晚需服安眠药的地步，真叫我有些“病入膏肓”的感觉。某天我喝了点二锅头，居然稀里糊涂地睡了一宿好觉。发现这个妙方以后，我在床头地板上置了一瓶红星牌65度二锅头，晚上睡不着时就拎起来喝两口。刚开始挺管用，一瓶能钉一个礼拜；到后来酒量越来越大，一宿就干掉半瓶。白酒里边，就数红星二锅头最便宜，但也得五块来钱。这么一个消耗速度，让我一穷教师确实有些财力不支。
如此捱了一年多，我又得了一个咳嗽的毛病，从初冬一直咳到初夏。这病很奇怪，既不发烧，也不感冒，只是干咳，每隔两三分钟就咳一回，一天下来总得咳个几百回。如此咳法确实伤元气，我经常盗汗，五月飘杨花时都不敢脱掉厚毛衣。去医院瞧了几回，最终确诊为支气管炎。各种药尝试了个遍，觉得还是阿莫西林管点用，一连吃了八盒，欲罢不能。
到医务室再去拿药时，换了个新来的李大夫，却不肯给我开了。他一脸严肃地教导我：“阿莫西林是最厉害的抗生素，你这点小病就天天服用，将来得了大病该怎么治？”最后只给我开了一瓶黄氏响声丸。这药我以前吃过，感觉没什么用，吃半瓶就停了。如今在李大夫的恐吓下，我只能暂且相信中医这“有意无意的骗子”。没想到吃掉五六瓶，咳嗽居然渐渐止住了。
拔掉这个病根，我一下子来了信心，开始恢复锻炼。刚开始还不敢跑步，除了怕咳以外，还怕真气上头，所以只能慢走。久病初愈，我的身体和风筝一样单薄，晚上一步一蹭地从学校蹭到长安街，来回走了三个钟头。到宿舍倒头便睡，竟然一夜酣眠。由此我悟出真谛：与其吃安眠药、喝二锅头，不如把自己累个贼死。接下来的两个月，我每晚9点出门，12点回来，整条路上的银杏黄叶，都归我一个人踩。
到了入冬，我可以慢跑了，从一千米逐渐增至五千米，达到中学水平。我就像从阎罗殿里逃出来一般，再也不敢轻忽人生，从此坚持锻炼。到了三十岁时，我的身体已经恢复得很好了，失眠和关节炎都不告而别，并且——再也不长青春痘了。
其后多年，我一直没什么大毛病，吃得香睡得着，能跑能颠。然而到了2019年夏，我带着儿子上了一趟黄山。一路有小雨，上衣尚可，裤子尽湿。到了山顶，被风一吹，顿觉双膝刺痛。心想坏了，老毛病要犯！可是前不巴村、后不着店，只能勉力前行。近黄昏时终于到了白云宾馆，幸喜房里有个电暖器，我守着它烤了两个多小时，总算不觉得痛了。然而回到新加坡以后，两条腿还是不灵光了，空调环境里必须戴护膝，否则就跟坐了老虎凳差不多。
雪上加霜的是，我又得了“足底筋膜炎”。其实去黄山之前，我已感到左脚跟隐隐作痛。早上起床后尤为明显，但走上个把小时疼痛就缓解了，所以我也没太当回事。孰知两个月后越来越痛，脚后跟就像踩着了一根钉子。去国大医院看骨科，大夫一听就说：“你这病很常见，主要是足底韧带老化造成的，如同橡皮筋失去弹性后，开始出现细小孔洞。当然也有可能是骨刺造成的。”拍了X光后，他指着照片对我说：“你的脚后跟确实长了一个骨刺，不过很小，很难说是不是它引起的。还是保守治疗吧——手术效果并不好，不如买双软鞋管用！”
之后我买了七八双软鞋，但没有一双完全管用。我害怕病情继续发展，半年里足不出户——那时新加坡疫情已经开始，居家本是常态生存方式。老烟曾对我说：“人老先老腿。腿不能动了，离死也就不远了。”诚哉斯言！那半年呆下来，我变得非常虚弱，感觉全身脏器都快要衰竭了。再这样呆半年，我预计自己不会死于新冠，而会像阿喀琉斯一样死于脚后跟。
于是我不得不再次展开自救行动。搜遍全网，找到一个美国大夫的偏方：前脚掌着地，每天踩几分钟楼梯。他有一套复杂理论，我也只看了个将信将疑。不过这病吃药开刀都没用，踩踩楼梯又何妨？
起初，我每天只能踩三分钟，没觉得有什么变化。两个月后增加到五分钟，开始见效，可以绕楼跑一小圈了。半年后，我终于能跑一千米了。然而我必须十分小心。我的两条腿确已衰老，稍一冒进，不是脚后跟痛，就是膝盖痛。我只能不断学习跟它们打交道，找到每个训练阶段的崩溃点，不断逼近这个点，但不让它们真的崩溃。如此训练了两年，现在我已经可以踩11分钟台阶，隔天跑五千米了，膝盖也大有好转。我的跑步是老烟从小带出来的。对我来说，跑步是生命之本。只要我还能跑，我就能够抗击衰老。
现在我得的这个眼病，远不如足底筋膜炎可怕。大不了我就不写了，总不至于要了我的命。这半年来，我当真远离电脑，整天在外面晃荡，观看白云苍狗、青松灰鼠（新加坡的松鼠都是灰的）。最近我发现公园和小区里的鸡多了起来——不是野鸡，而是家鸡。公的红冠绿尾，和我小时见的一模一样，它的长翎拔下来做毽子最好了。此事我有点想不明白：新加坡政府引进这么多鸡干嘛？抑或是有人吃饱了撑的，把自家养的鸡放了出来？不过也繁殖得太快了。早起就能听到鸡打鸣，用点心大概还能在草丛里拣到几只鸡蛋呢！
-----------------------
这一篇断断续续、拉拉杂杂写了半个月，主要还是想对网友有个交待。鉴于目力受损，往后我不能再泡坛了。如果上帝假我以时日，我会努力把《老烟记事》写完的。后面二三十万字，对于作品的完整性有着重大影响，我自然不愿在世上添一座烂尾楼。但如果上帝不遂我愿，我也只能听天由命，留下本章作为结尾了。
《老烟记事》一路至此，共计70万字。
2022-8-8
