烟斗狼
老烟记事
1964年是文燕最像专业演员的一年。大部分时间她都呆在外地，除了排练就是演出。她喜欢简单规律的生活，每天都在重复中进步，收获着一点一滴的心满意足。在哈尔滨汇演期间，她见识了包括郭颂在内的许多音乐家。这些名人很谦虚，自己不演出的时候就坐在台下观摩学习。农垦代表队的十几个节目都不算大，但是原创度很高，反映了北大荒人战天斗地的生活，观众颇感兴趣。文燕除了参加乐队表演外，还要为唱歌和诗剧配乐，所以出场时间超过了一半。尽管没有独奏机会，但是她已经很满足了——从耍猴式的敲锣出发，到现在能够演奏两样乐器，文燕在五六年中实现了自己的大跃进。要是再这样干五六年，她恐怕真要图谋不轨，跑去大剧团发展了。
然而上帝并未如此设计她的剧本。到了年底，巡回演出结束。文燕回农场呆了没几天，便得到一个坏消息：文工队要解散了。官方说法是：“根据上级通知，县以下专业文艺团体一律取消。”农场属于县以下单位；文工队除了排练演出，基本上不干别的，所以算专业团体。两个条件都符合，于是文燕的演艺生涯到此结束。汇演成了她在这条路上的顶点和终点。
事后想想，文工队的解散并非没有先兆。在代表队赴哈尔滨的前一天晚上，宣传部长老刘到宿舍来。老刘是专门负责汇演工作的，半年里跟他们混得挺熟，晚上经常过来打牌下棋。那天中午他刚在总局招待所给大家饯行，喝了不少酒，这会儿脸还是红红的。
老刘一进门，就嚷嚷道：“今晚我跟大家告个别，汇演后你们再回来，就见不着我了。”大家有些吃惊，问他怎么了。老刘摆摆手，说了句“另有任用”，便跟小徐下起象棋来。老刘的棋艺稀松平常，但小徐见他情绪不高，那晚让他连赢了三盘，算是临别相赠。
后来传出点内幕：老刘以前搞的一个剧有政治问题，在这次文艺界整风中给揪了出来。那晚他刚得知自己被免职，马上要下放农场劳动，所以情绪有些反常。其实代表队领导已然知情，并且颇为忐忑——汇演节目都经过他手，也不知有无毒素？但汇演已经箭在弦上，不得不发，无暇再修改节目了。好在代表队最后没拿到大奖，不至于惹来过多关注。到基层巡演时，也未听到不良反映。不过老刘那晚的心灰意冷，以及临走时说的那句“天下没有不散的筵席”，还是让文燕把这两件事联系在了一起。
文燕的政治嗅觉并不灵敏，但那次却猜对了：文工队的解散确实与文艺界整风有关。建国以来，中国文艺界一直由周扬在掌管，他也因此获得了“文艺沙皇”的称号。这不是他有多大能耐，他的权势完全来自最高领袖的恩宠。1962年八届十中全会以后，毛泽东的注意力从“多快好省地建设社会主义”转向“睡在身边的赫鲁晓夫”，反复强调“千万不要忘记阶级斗争”。周扬却未能及时体察上意，抓文艺还是用老手法，以歌颂为主、批评为辅，不能有力配合“社会主义教育运动”，更不能给毛泽东提供打击政治对手的炮弹。这让毛越来越不耐烦，甚至放言要派一个团的解放军把周扬赶到乡下去。
这一期间，上海市长柯庆施却摸准了毛泽东的脉。柯在战争年代并不显山露水，但资格相当老，是党内唯一和列宁握过手并且还活着的人，毛因此称他为“柯老”，其实他比毛还小9岁。顺便说一句，毛称谁为“老”，有时并非真的“尊老”，而带有某种赏识的意味，比如对郭沫若和邓子恢都如此。柯庆施的地位并不显赫，只是地方大员，算不得“党和国家领导人”。然而他与毛泽东的关系却很不一般。1942年柯庆施在延安整风运动中被当做特务揪出来，受到康生的严厉审查，妻子都被逼自杀，最后是毛泽东把他保了下来。他也因祸得福，成了为数不多的“近臣”之一。
柯庆施接替陈毅担任上海市长以后，有了为主效忠的机会。在大跃进和庐山会议期间，他不但坚决拥护伟大领袖，而且“不待扬鞭自奋蹄”，主动进行出击，因此深得毛泽东的赏识。“四清”开始以后，毛泽东与刘少奇的矛盾逐步加深。“四清”前期搞“清工分、清账目、清仓库、清财物”，实质上是对“大跃进”的拨乱反正，这让毛泽东越来越难以容忍。到了后期，毛泽东把“四清”改为“清思想、清政治、清组织、清经济”，总算符合了“社会主义教育运动”的主旨。但是“四清”运动由刘少奇主抓，工作队也都是他派驻的，毛泽东在这个领域跟他过招，总有些力不从心的感觉，因此急于开辟另一条战线，从文化领域打开突破口。
于是毛泽东让江青出场了。那段时间，“夫人参政”已经成为中央高层的一种常态。与王光美、叶群比起来，江青迟至1962年才亮相，而且一开始并无实权，只涉足她感兴趣的文艺问题。在与周扬等人打过交道以后，江青对北京的文宣部门失去了信心，反倒与上海的柯兴施一拍即合。有了第一夫人暗透玄机，柯兴施年底便搞出大动静，提出一个很激进的文学主张“大写十三年”——“今后在创作上，作为领导思想，一定要提倡和坚持‘厚今薄古’，要着重提倡写解放十三年，要写活人，不要写古人、死人。我们要大力提倡写十三年——大写十三年！”其后便组织文章，批判文化部首肯的“鬼戏”《李慧娘》，引发了一场对“有鬼无害论”的大讨论。这实际上是批《海瑞罢官》的预演，堪称“文革序曲”。
上海与北京的这场文艺较量持续了一年。到了1963年12月12日，毛泽东做了一个盖棺定论的批示：“各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着。”这番话非常严厉，同时担任中宣部和文化部副部长的周扬坐不住了。1964年元旦，周扬在刘少奇召开的文艺座谈会上表态，要落实毛主席的批示。
没想到话音甫落，2月初中国戏剧家协会便在政协礼堂举办了一场“惊世骇俗”的迎春晚会，里面有不少搞怪节目。当时哈尔滨话剧院排的《千万不要忘记》非常火爆，进京演出一百多场，所以在迎春晚会上也成为主角，反串了一出《天鹅湖》。
据在场记者事后向中宣部写的举报信：《千万不要忘记》剧组的主演，白天在舞台上演伟大的工人形象，晚上却在剧场跳裸体舞。一个男演员脱得赤条条的，只穿一条三角裤，披着薄纱，胸前安了两个假乳房，乱蹦乱跳。解说员还在一旁赞叹：你们看那个天鹅，大腿上长着毛，多么有弹力！
其实跳舞的并非主演，而是另有其人。但这点细节出入，并不妨碍此事被定性为“当前阶级斗争在文艺队伍中的反映”。中宣部赶紧下令对全国文联及各协会进行整风，希望通过自查自纠，收到亡羊补牢之效。到了5月，整风报告写了出来，开篇就批迎春晚会“庸俗低级，趣味恶劣”。但周扬觉得报告还不够深刻，想再加工加工，便暂时搁下。不料江青已经盯住此事，找人要走草稿，直接报给毛泽东了。毛阅后大光其火，于6月做了有名的“关于文艺的第二个批示”：
“这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设，最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”
这个批示基本上否定了各协会建国以来的工作，所以才有了“县以下专业文艺团体一律取消”的决定——正所谓“城门失火，殃及池鱼”。文燕去佳木斯之前，867农场文工队刚刚排演了《千万不要忘记》。她没有参演，而是帮助制作了道具——一棵放在屋外的美丽的花树。演出结束后，她和剧组人员一起上台合影。在那个喜笑颜开的时刻，她不会意识到，这出剧已经奠定了文工队的穷途末路。
2021-6-20
