烟斗狼
老烟记事
大概是因为文燕在信里描述的北大荒生活过于美好，哥哥文江于1960年四五月间跑来投奔她。那时四川的饥荒已经开始，他原本就很窘迫的生活变得更加难捱，于是带着老婆和6岁的大儿子来到这个“应许美地”。一个月后，母亲又把他的小儿子送过来。那天文燕已经上床，却听到外面有个熟悉的声音在问：“文燕住在这里吗？”文燕一跃而起，鞋都没穿就往外跑，嘴里不住地喊：“妈妈，是你吗？妈妈！妈妈！”队员们全出来了，看着她在院子里拉着母亲跳啊蹦的。那时文工队正排演一出诗剧，她在里面有两句台词刚好是“妈妈！妈妈！”所以好些人还以为她练戏练魔怔了。
母亲在863呆了一周。那是她人生中最快乐的一周。她在家乡抬不起头来，在这里却被当成长辈一样受人尊敬。她在家乡吃不饱饭，在这里却能每天吃到肉。白天她跟人去江边钓鱼，不用鱼竿，只用一根绳子绑几个钩，甩到水里去，每次都能满载而归。文燕还以一毛一只的价钱买来5只钵盂大小的甲鱼来，用铁丝穿成一串，系在桌脚。其中一只忍痛弄破裙边，夜里逃之夭夭。半个月后，院外干涸的水坑里露出一只甲鱼壳来，队友见到，向文燕打趣道：“小文你看，这是你的王八！”拿铁锹捅捅，居然还活着，铲出来用水冲洗干净，却正是逃掉的那只。
母亲在这里悉心照料了小女儿一周，把需要补的衣服都补过了，把被子也拆洗干净，重新缝好。文燕叫她歇息歇息，她说一年到头做这些，已经习惯了。但母亲不能再呆下去了，文燕的二姐文芳不久要生第二个孩子，她必须马上赶回去。
母亲走后，863丰衣足食的生活很快就结束了。从分场到总场，各级召开“吃饭大会”，宣传代食品制造经验。农工们除了田间劳作外，就是和其他动物一样在野地里到处觅食。文江从生产队过来看望妹妹，专门带了自己的劳动成果：两个草籽饼。草籽没有去壳，文燕咬了一口，实在难以下咽。她在总场部吃的代食品要高档一些，从玉米秸杆里榨出淀粉来，再兑上一点玉米面，做成窝窝头，虽然软塌塌的立不起来，入口却要容易得多。
场院的囤子里堆满了粮食，但就是不能动。农场职工属于无产阶级，对“公家的”粮食没有所有权。有个生产队的指导员看大家实在饿得受不了，擅自开仓放粮，结果被逮捕法办。那时逃跑的人很多，各分场都设卡拦截，有些人就从地里走。冬天积雪齐腰深，白茫茫辨不清东西南北，迷了路就冻死在里面，一直等到来年开春才能发现。
文江身体羸弱，本吃不了农工的苦，再加上开始饿肚皮，更是打起了退堂鼓。老婆在家里带孩子，同样度日如年，起劲闹着要走。最后没办法，文江只好求妹妹去找场领导，放他家一条生路——四川虽然也吃不饱，可哪有这样天寒地冻！文燕颇感为难。哥哥刚来农场那会儿，曾向她坦白了自己是右派，当时她将信将疑。不久文芳来信，确认了此事，并叫她不要收留哥哥。文燕没法赶他走，只好向政治部报告，把二姐寄来的黑材料也呈了上去，明说：“你们看着办，能收就收，不能收就让他回去。回去的路费却没有，只能先问公家借，以后再还。”没想到政治部领导挺友善，说分析了文江的情况，觉得他只不过受出身拖累，右派帽子是可以摘掉的，场里会和对方单位取得联系，尽快给他落实政策。然而半年过去了，并无下文，哥哥已经受不了农场的苦日子，等不及自己的政治春天来到。文燕只得辜负领导的好意，为他讨来一纸遣返证明，让一家人逃离了北大荒。
然而四川的灾情异乎寻常地严重。第二年入秋，母亲来了一封信，已经透出濒死的气息：家里的粮食都留给了小的，自己每天只能吃上一点点。想起在这里过的好日子，她真后悔回到四川。文燕赶紧写信叫她过来，又寄去100块钱和一匹布料，让她来前做身新衣服。没想到下封信却是哥哥写的，说母亲已经离开人世。
母亲当初来看文燕的时候，事先并没有打招呼，所以文燕见面就问：“妈妈，你怎么来了？” 母亲笑着说：“再不来我就看不到你了！”没想到一语成谶。
2020-11-26
