烟斗狼
老烟记事
【吴俊贤把婚宴摆在了全聚德，这在物质极度匮乏的年月，是相当豪奢的行为。婚礼没有什么仪式，很随便，主要节目就是吃烤鸭。一只烤鸭要45元，吴俊贤点了两只。饭店是老式平房，可以看到大师傅烤制到片肉的全过程。就餐者不过10人，刚好坐一个圆桌。来宾都是亲戚，女方为大姐、大姐夫、二嫂和我，男方只有吴俊贤的舅舅蓝先生一家四口。蓝先生60多岁，是国际法学者，在外交部任法律顾问。当他得知我来自北大荒，就说在抗美援朝期间，他曾去东北调查日军细菌战的罪迹。
这个身材矮小的老头，娶了位年轻妻子，为他生了一男一女，都在上小学。席间只有我们两人抽烟。我的好烟都被大哥嘬光了，身上只带着一包黑龙江出产的“一枝笔”。听牌子就知道不上档次，不过这烟劲很大，是我熬夜写作的必备物资——几十年后，我得知有一种高档烟也叫此名，真乃匪夷所思。蓝先生掏出的却是“中华牌”，跟鄙烟相比，自然一个天上，一个地下。他勉强抽完我敬献的一枝笔后，就不时主动向我递中华，令我大过烟瘾。
蓝先生很健谈，海阔天空地说了不少奇闻逸事。最新鲜有趣的莫过于京剧名角T搞婚外恋，把女乒世界冠军C搞成了大肚子。C被送到青岛海滨生产，T则因此锒铛入狱。后来中国京剧团派马连良等顶尖名角去香港演出，那边指名道姓要看T的戏。狱方请示总理后，来了个监外执行，让T去香港参加演出，回来接着关。为了证明自己并非捕风捉影，老头声称去青岛疗养时亲眼见到那位女冠军怀孕的身影。
事后听了三姐介绍，才知蓝先生名气比我想象的要大得多。别看他现在不务正业，津津乐道于花边新闻，想当年却是一位能取上将首级的人物。九叔在民国法律界已经算翘楚了，但跟他比起来，只能叫“小巫见大巫”。二战结束后，此公是国民政府派往东京的大法官，把包括东条英机在内的多名日本甲级战犯送上绞架。解放初周总理出面把他从海外请回来，一直在政治上加以保护。反右期间他受到严重冲击，最后却因高层干预，没给他“划成分”。他那天不谈国事，只谈风月，大概也是自保之策。
烤鸭过后第三天，二嫂邀我去她那里。自打二哥扫地出门，她就搬回原先的集体宿舍。之前我已经去过两次，跟她同屋的两位同事挺谈得来，她们都爱听我聊北大荒的事。不过那天宿舍只有二嫂一人。她特地凭票购买了半斤五花肉，整块煮熟后端在我面前，又盛了一碗大米饭，看着我把它们一扫而光。然后才告诉我，二哥已获准回北京探亲，单位领导特批给她一间房临时居住，不过要去打扫一下。
我听后喜出望外：“太好了！我在北大荒什么重活没干过？这点事算啥！”二嫂说：“那我们现在就动手。房子在火车站附近，乘公共汽车，只有两站路。”到了那里一看，房子还可以，只是长久没有人住了，落满灰尘，用了不到两个小时就拾掇干净。我又帮她架起双人床，然后安炉子、搬蜂窝煤。升火试烧了一下，没有问题。二嫂就在炉子上又为我做了一顿可口晚餐——她的手艺跟我妈能有一比。我俩边吃边谈，心情颇佳。生活总是一天天好起来，没想到我在中山公园说的那番话这么快就得到应验。二嫂其实是个通达的人，我刚到北大荒时，曾接到她的信，鼓励我要永远含笑面对生活。现在我只不过在她需要的时候，把这份乐观回赠给她，却博得了她的无比感激。
两天后，我陪二嫂去火车站迎接二哥。几年不见，他的形貌变化并不大，但是精神差点。他原本就有些木讷，现在又多了一分畏缩。对此我很理解。有“右派”这顶帽子压着，他肯定觉得比别人矮一截，另外与爱妻的感情波折也会让他心有余悸。到家以后，二嫂忙着准备晚饭，我则和二哥坐在床边交谈。由于各自遭遇坎坷，我俩现在颇有共同语言，比在家那会儿多了几分亲近。我们深感命运不易把握，不过吃一堑长一智，政治上也因此而成熟起来，算是坏事变好事吧。
夜幕降临，二嫂尽其所有，做了几个菜款待我们。二哥跟我聊了这一会儿，像条冻僵的鱼在水里缓过劲来，也能说说笑笑了。大家一边吃一边谈，有一种“度尽劫波亲人在”的愉悦。饭毕，三人坐在小板凳上，守着炉子，二嫂又向二哥传达了一遍八届九中全会的精神。她在中直机关任职，消息灵通。我上月第一次听她讲“调整、巩固、充实、提高”八字方针，便知道政策要开始向右转了。其实我早在59年下半年的庐山会议期间，就根据所获得的小道消息，做出了这样的判断，不料毛泽东最后提出的口号仍然是“继续反右倾”，农场也随即搞出来二次反右。这实在有些反常，因为 “大跃进”明显已经搞不下去了，需要纠左。后来才知道，毛本有心刹车，没想到与彭德怀在庐山上闹翻，只能将错就错，继续推行冒进路线。他这样做也是不得已而为之，结果又酿成更大灾难。严峻的形势迫使他改弦易辙，由此才有了“八字方针”。我做的这种分析无需很高的政治水平，但要有一定的怀疑精神。中国知识分子关注毛的动向是可以理解的，因为自建国以来，思想路线的基调是左的，政治运动不断，只要他一拨阶级斗争这根弦，知识分子的心理就紧张，尾巴就要夹得紧而又紧，反之，我们就能轻松些。
现在“八字方针”一出，大家都松了一口气，知道要开始休养生息了，政治空气不会再那么紧张。二哥调回本单位指日可待，右派帽子也有望摘掉，更是如获新生，情绪好上加好。我这次探亲把所有兄姐都见到了，尤其最后一站得遇“独头”归来、夫妻团聚，称得上圆满收官。然而我和婷婷的关系却陷入了空前危机，这是始料未及的。】
2020-4-18
