烟斗狼
老烟记事
【3月初，我登上归途。到农场后，我继续在站部当青年干事，借住石清镇老乡家。这份差使属于团委管，负责传达上级指示、开展基层团组织工作、搜集汇报先进事迹，要经常在总场部和良种站的三个生产队之间走动，所以住石清镇最方便。主人王大叔是山东移民，土改时定为中农。他对现实不满，经常发牢骚，说解放前他家的狗都吃大米饭，哪见过今天这么缺吃少穿的，办国营农场是穷折腾，把石清镇也搞穷啦。他和大婶对我都不错。晚上我跟他俩睡在东屋，西屋住着他儿媳和孙子，儿子在外面工作，不常见到。这里的不少生活场景，我后来纳入了《大荒无极》，用来描写一个老铁兵的家。
做青年干事以后，我可以自主支配较多时间，在写作上投入更大精力。为了尽快脱颖而出，我特地买了盏小马灯，坐在炕头，以箱为桌，每晚挑灯夜战，写那部小说——这时已经写出七八万字，有了基本雏形，但是整体结构还没有完全搞定，主要卡在反派人物的塑造上。革命文学必须贯穿阶级斗争这条红线，具体到农场建设来说，一定要有两条路线的斗争。正确路线必然是大干快上，错误路线必然是保守右倾。前者的素材很多，可以说比比皆是，后者的素材却不好找，并且还要把它们串在一起，提升到“路线”高度，难度相当大。
我那时对于创作中的辩证法已经有了认识，知道革命文学的重头戏在于写反派，因为正面人物的高度取决于反面人物的高度，座山雕有多高，杨子荣才有多高。但是大反派的原型并不好找。我观察了这多么农场干部，比较操蛋的也就是关书记，可这家伙属于人品低劣，并没有站到“错误路线”上，要不早就给拿下了。再说我的作品里也不能搞太多男女关系出来，否则有迎合低级趣味之嫌，所以他派不上多大用场。两条路线的斗争，红要红得正，黑也要黑得正，不能搞出狗屎一样的对手来，否则这架怎么打都会臭哄哄的，产生不了英雄人物。
如何设计大反派，确实是一件有难度的事。《林海雪原》这类小说比较取巧，因为敌人是现成的，又有大量斗争场面，只要按照传统说书套路就可以搞定。可是在和平建设时期，一个单位的两条路线斗争怎么个搞法，我还真没有经验，只能一边写一边琢磨。这件事会影响全书结构，如果久拖不决，必然造成作品难产。我那时尚有腾挪余地，对此并不担心，总觉得车到山前必有路，于是就重点先写两三个右派分子。这是我熟悉的一类人，但在作品里只能扮演小角色，挑不起“座山雕”那样的大梁来。
我这趟从北京买回许多书，必须抓紧看出来。虽说“磨刀不误砍柴工”，但我已经等不及了，只能边写边看，努力提高文字水平。写作过程中借鉴的范本是《青春之歌》、《创业史》、《勇敢》、《远离莫斯科的地方》、《静静的顿河》、《苦难的历程》和托翁三大名著。设计人物时，必须遵循“改造思想”、“与工农相结合”和“以阶级斗争为纲”的原则，而不能把反映原汁原味的生活作为最高目标——这属于左拉的自然主义，早就批判过的。不过我的小资产阶级情调又不太容易克服掉，总想写出“复杂人性”来，于是在革命文学大师里找来找去，最后拜倒在了肖洛霍夫脚下，因为葛利高里的形象实在比保尔更加有看头。
我那时勤写苦读，贴在箱子上的座右铭就是孟子语录：
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
我第一次见到这段名言，是在速中下发的党内学习材料上，那时我属于骨干分子，能够接触到此类文件。读后觉得与自己的处境太贴近了，真可谓字字珠玑。“反右”至今，我所经历的一次次磨难，都有一种沉甸甸的份量，就像那10磅重的流星锤，一下一下把我这根钢钎打入岩石，打入我从未想要挑战的深度。尤其在北大荒度过的三年，肉体和心灵受尽煎熬，我所经历的考验，全都被两千多年前孟夫子写的这段话概括了。它激励我直面现实，在艰苦的环境中磨砺意志，使自己有所作为。具体地说，就是要把《大荒无极》写成功，当一名青年作家。我知道这是个人主义，跟共产主义的远大理想没法比，但它能给我前进的动力。同时我也不认为成名成家对于开发北大荒有什么不良影响，毕竟我是在歌颂这个伟大的事业，符合党的文艺路线。北大荒的环境是培育作家的最好土壤，我在这里真正占据了天时、地利、人和。由此我确立了生活大目标，对未来充满美好的憧憬。
另一个前进动力则来自于婷婷，当然这更多地表现为一种逼迫感。我此次临阵脱逃，未赴上海之约，并没有遭到她的激烈反应。事实上，她的来信看上去四平八稳，首先祝贺三姐新婚快乐，她和小玉要寄一份礼物，让我把三姐的地址发过去。接着说上月与我相见，十分欣慰，只可惜来去匆匆，未作进一步的思想交流。不过，“好儿女志在四方，让我们互相促进，共同提高，一起为祖国的社会主义事业贡献力量”。最后落款，仍不忘在“婷婷”前面加上“爱你的”三字，用括号括起。不过从这份公文样式的短信里，我感觉不到多少爱情的气息，知道她对我的不辞而别仍然相当恚怒。但这又怎么办呢？我要是返回上海，说不定真被她软硬兼施地弄去住院了。“三十六计，走为上计”，我并不为自己的逃跑主义而感到后悔。北大荒再苦，我还是能在蓝天黑土之间找到一份自由；在上海呆了一个星期，一道道绳索就把我勒得越来越喘不过气。我渴望爱情，却不愿成为它的奴隶，过一种我不愿过的生活。
可我并不想失去婷婷，她毕竟是爱我的，而我在她身上也付出了太多心血，我要尽最大力量挽救我的爱情。她不愿来北大荒固然是因为这里条件不好，但也与我没有一番作为有关。如果我的作品能够写出来，并且一炮打响，那么我的境遇将会得到根本改观，调到总场部自然不在话下，甚至进入北京这样的大城市从事专业写作，也是有可能的。看到自己的夫婿是一个“有为青年”，她怎么会动摇？就算一时还不能调到一块，她也会痛快地和我结婚，因为我有远大的前途，跟着我不会吃亏。
当然这样说显得她过于功利，但女人“望夫成龙”有什么错？我又不是吃软饭的，如果干不出名堂来，我还能死乞百赖地缠住一个才貌出众的女子——哪怕我与她订有婚约，哪怕我救过她的性命？我在感情问题上一向比较现实，再美好的爱情也需要实力支撑，靠怜悯和施舍是维持不住的。我思前想后最终拒绝她的“营救方案”，根本原因也在于此。现在我给自己定下的目标是：用两年时间把作品写出来，并且在出版社挂上号。如果我实现不了，那就随她去吧。强扭的瓜不甜，我并不想把一个女医生的大好前程毁掉。】
2020-4-20
