烟斗狼
老烟记事
【我在杭州呆了半个月，过了个年。於潜那边已经没有人，杭州就算我的老家了。只是母亲不在，这个“老”字多少有些勉强。我曾试探着问过大哥一次，要不要去金华看母亲？大哥一口回绝：“我三个月前刚去过一回，可不想再跑了。你去看她有什么劲呢？都是陈芝麻烂谷子，一遍遍唠叨，跟祥林嫂似的，烦人透顶！”
这个我可以想见。大哥代表我们负责与母亲联系，并按月寄零用钱。这笔钱由各人分摊，不过鉴于杭州两家经济拮据，就不让他们出了。我看了母亲给他的信，多是要买药品或食物，琐琐碎碎，不胜其烦，似乎她的脑子成了一个杂货铺，再无年轻时的机巧与善断。我本来也没多高的热情去看她，怕她追问我与婷婷的关系，见大哥不乐意，于是借坡下驴。
母亲早已成为家里不受欢迎的人物，幸亏政府体察民意，替几位子女收容了她，否则她回来，归谁赡养还真是个问题。大哥最怕这件事：作为长子，照顾老母义不容辞，可他家庭负担最重，又最讨厌母亲。他跟我谈到母亲时，老是担心她身体不佳，不知还能劳改几年。其实完全是杞人忧天——“四人帮”抓进去时，母亲还没放出来。但大哥不知道这只靴子何时落下，仍然提心吊胆地过了很多年。
母亲不去看了，我此行探的最后一亲便是二姐。她住的离大哥不远，坐车半小时就到了。两家关系也比较紧密，算是同病相怜。大哥这人诸般不好，却有一项优秀品质，就是心肠软。自己虽然不缺妹妹，但眼前这一个过得凄惨，他就受不了。二姐依然没有工作，女儿又小，大哥就想办法给她联系一些能在家干的的零活。我去见她时，她正在踩缝纫机，加工乳罩。那个年代乳罩并不流行，也就是城里年轻妇女用，也不知大哥怎么搞来这么个生意。不过二姐心灵手巧，乳罩做得十分精致，我要是讨一副给婷婷，她准保喜欢，只不过得由三姐代送了——唉，我这个未婚夫，想想可真没劲！
二姐夫在杭州六中当语文老师，是全家固定收入来源。那天他刚下班回家，穿一身干部服，上衣口袋插一支大号钢笔。几年不见，他已有未老先衰的趋势，脑门的头发明显见少，背也有点驼了，似乎是脸上那副厚重的眼镜给坠的。这老兄见谁都笑，并且笑容能挂很久，久得让你都怀疑是不是曾有大恩于他。俗话说“伸手不打笑脸人”，但二姐脾气很大，有时在家骂他，他仍是这么一副皮笑肉不笑的模样，让二姐心里更气，恨不得就要动起手来。不过总的说来，二姐不幸中的万幸，就是找对了丈夫，换作另一个男人，绝对受不了她。她继承了母亲的坏脾气，却没有继承母亲的乖觉，所以是一个退化的品种。在兄姐之中，我对她的感情最为淡薄，甚至生不出大哥的那份怜悯。
我在杭州闲来无事，除了帮办年货外，就是带几个丫头玩。大概我有孩子缘，她们都喜欢围着我转，就连二姐也把女儿放在了大哥家。这里面最小的只有四岁，最大的已经十二了。我从上海买了一包大白兔奶糖，受到孩子们的热烈欢迎，平常她们连水果糖都难得一见。不过大哥厉行计划经济，把奶糖放在一个大玻璃罐里，高高置于书架顶上，规定每人每天只能领取一颗。孩子们一早起来，就聚在书架底下央求，如同一群嗷嗷待哺的小鸟。吃过糖，就缠着我讲故事，我于是拿着北大荒的物产现编童话，编到后来越来越写实，比如松鼠搭马架，狗熊拉雪橇，甚至把各种动物集合到一块，由一条狗带着修了一个水坝。我既有真材实料，讲起来便活灵活现，把她们带入北大荒的深山草甸之中，让她们流连忘返。老大和老二均已上小学，有时我会领她们上街或者逛公园，所以跟我感情尤好。她们皆立下远大理想，长大后要步我后尘，到北大荒去战天斗地。过后我想想，觉得有点对不起孩子，还不如讲点圣诞老人的故事，让她们对北极圈多些向望。】
2020-4-14
