烟斗狼
老烟记事
【大湫洼那年春雨来得晚，整个谷雨时节未见一滴雨，进入立夏倒是下个没完没了，有时淅淅沥沥，有时稀里哗拉。石涛管这叫“好雨知时节”——要是下得再早些，播种的活还怎么干？这点我们倒是赞同，多谢他在老天爷那里有面子，人工点播大豆没再搞成泥浆会战。不过眼下马架子纷纷漏水，每天都得收拾棚顶上的羊草和油毛毡。要想堵住所有缝隙是不可能的，就算一时不漏，刮一阵子风，马架子摇晃几下，就又开始漏了。尤其像“马棚队”40人住的大马架子，更是东边不漏西边漏。油毛毡在营地属于紧俏物资，只够加盖在棚顶中央，把两溜铺位罩住，其他地方爱漏就漏吧。就这样，晚上睡觉手边还得备点防雨器材，水要漏下来只能拿塑料布铺在帐顶，或者拿盆先接着，天明再去料理。有时盆没搁正，水多了发生侧倾，老天就赏你一顿免费淋浴。在这里，人人都怀念那个骚臭的马棚，至少它是一间四壁俱全的瓦棚，下雨也不至于搞成如此千疮百孔。
在这样的雨天，收工以后只能呆在床上。虽说生活轨迹已经简化成两点一线，可还是有干不完的私事：洗衣、补鞋、写信、看书，有兴趣再下盘棋，甩几把老Ｋ。当然这些活动都不能搞得太晚了，要不第二天一早，就是套上三匹马也拽不起来。到北大荒以后，我已经恢复了写日记的习惯，每天晚上要写半个钟头，全是战天斗地的生活，内容绝不怕曝光，就算再来一次反右，我也敢拿到斗争会上去念。不过燕雀焉知鸿鹄之志？我通过记日记，能够保存大量生活素材，这为我将来搞创作做好准备。我经常想，老天这样苦我心志、劳我筋骨、饿我体肤、空乏我身，必是要降大任于我。这也许只是自我安慰，但我也只能这样想，好给自己的生活找个由头，找个盼头，要不然我可能会去自杀。我自认笔头功夫还可以，但一个作家最要紧的是生活阅历，如果我在扬州那个温柔之乡呆上一辈子，能有什么阅历？现在跑来这洪荒之地吃苦受罪，我就当是作家在体验生活好了。
写完日记后就是写信。前两天刚收到婷婷的来信，说她在医学院已经完全适应，身体也大有改善，除了努力学习外，开始积极参加学校活动，加入了系学生会。得悉我已经抵达农场，她既感宽心，又很惦念，希望彼此珍重，早日相见。信纸拿在手里柔软温暖，带给我触摸过她的感觉。在这荒冷的大湫洼，爱人的温存只能残留在想象中，希望她毕业之时，新场建设已经完成大跃进，“楼上楼下，电灯电话”不再是把她诓来的谎言。
给婷婷回完信，又接着给婉如写信。说来惭愧，来北大荒后我已经给婉如写过三封信，而给婷婷才刚写完第二封。这并不是我有意厚此薄彼，实在是阅读对象不同。婷婷是我的爱人，自然报喜不报忧，而我又不愿意过于缠绵，搞得两边都望眼欲穿，却也无法肌肤相亲，何苦来哉？所以把情书写得像应用文，许多欲说还休的话干脆就不说了。婉如则不同。她已不是我的情人，而只是我的妹妹，所以给她写信不需要有那么多弯弯绕。小时候她就是我最忠实的读者，并且往往是唯一的读者。我写了那么多故事给她，有些连我自己都记不清了，但她全收藏着，甚至能如数家珍地一一道出。婉如本人也很有文秀，写东西虽然不像我那样天马行空，读起来却有一种特别的清新，皆源于她内心的聪慧剔透。如果说我写日记只是录实，给她写信却几近于创作，因为我总想带给她一份惊奇，一份意想不到，所以经常挖空心思地虚构情节，而她也乐在其中，明知有些内容是我编出来的，却也并不点破，甚至还帮我接着编下去。这种游戏我俩从小玩到大，已经再自然不过。我到北大荒来，给婉如写故事，成了我摆脱白日里辛苦劳作的精神鸦片，更是欲罢不能。
婉如的丈夫是个比较现实的人，他对文学并无兴趣，但不反对婉如和我保持文字交往。这在很大程度上源于当初两人的约定——她可以嫁给他，但他不能限制她的思想自由，当然她保证不会搞什么“精神出轨”的花样。说实话，要不是因为有些尴尬，我挺愿意跟她丈夫结交的，他属于男人中比较大气的那一类。当然他也比较有心机，知道不这样做可能会失去婉如。她已经把昔日的感情压缩到最后一个角落，只是在那里，还依稀有一支昏黄的烛火在残烧。】
2019-10-1
