烟斗狼
老烟记事
【黄家迁走以后，右厢房不再出租，而是用于接待母亲的好友。谭伯伯家住西乐堰，每到县城办事就借宿在这里。母亲既跟他商量生意上的事，还掺和他的家务事。谭伯伯早先曾想让大哥做他女婿，但大哥嫌他女儿鸣春娇生惯养，将来不仅做不了她的主，反而要受她的气。母亲瞧大哥也不是一个“拳头上立得人、胳膊上走得马”的硬角色，所以没有去积极撮合，此事便无疾而终。不过母亲觉得亏欠谭家一份人情，又为鸣春到处张罗对象，最后物色了一位政界要员的公子给她。鸣春很中意，两人不久喜结良缘。母亲这种“舍己为人”的精神很让谭伯伯感动，从此视她如亲家，视大哥如义子干儿。
右厢房虽然不出租了，但母亲的房东还是要当下去的。她在我家马路对面又借了一套房子，租给两个28军的中年校官：一个叫张廷玉，一个叫钱归园。两人起初都没带家眷，后来钱归园把两个儿子从老家接来，张廷玉就搬走了。钱归园的儿子已是中学生，但於潜只有一所简易师范学校，所以必须到外地去上学，只有周末偶尔回家，这样一来与我们朝夕相处的只有钱归园一人了。他爱打牌，引来不少同僚作方城之戏，有时要摆上两桌。这些军人出手豪阔，母亲从中赚取的头钱相当可观，因此连“十二点收摊”的成规也取消了，准许他们打通宵，只是午夜过后概不伺候，他们自己到厨房去找点心茶水。反正钱归园吃住在我家，也算不得外人，头钱都由他负责收取，次日如数交给母亲。
钱归园是28军军需处上校科长，替军长陶柳做生意，故而手头阔绰。母亲利用他的关系网，倒腾了不少桐油、炮仗之类的土特产，获利颇丰；后来母亲干脆入股他在外地的商号，每年都能分得一大笔红利。他俩的这种“友谊”一直保持到解放前夕。钱归园其貌不扬，但是老于世故，在军商两界行走自如。他和母亲关系密切，两人老在客厅吃饭长谈，谈得菜都没了，母亲就到厨房再为他炒一盘上来。他喜欢吃湘菜，母亲专门到福顺楼找大厨学艺，后来炒得钱归园天天要吃，搞得我都得陪他吃辣。我那时已经十二三岁，对接近母亲的男子有一种本能的反感。再说钱归园没有黄君身上那种书卷气，更为我所不喜。然而母亲却对他视若知己，叫我十分郁闷。
俗话说，“寡妇门前是非多”，钱归园又没把老婆接来，孤男寡女老呆在一处，自然会惹人议论。可是母亲从不顾忌这些，总按自己的性格行事。她那时四十不到，风韵犹存，对男人还是有很大吸引力的。从这些人的眼神当中，她大概也能得到某种满足感。女人一枝花，总是需要有人欣赏、有人怜爱的。父亲早早归西，撇下母亲一个人在世上，那份孤独和寂寞，岂是我这样一个少年所能体会……
这时太阳已经向西，我和大哥沿着山路往下走，一步一台阶，走得腿都快成木棍了。大哥先撑不住，拐弯处见到块平地，就一屁股坐进枯草中。我掏出剩下的干粮，就在这里和他消灭掉。回去的路已走了一半，不需再留什么储备了，背着倒挺沉，还不如通通纳入肚中。吃完后，我俩一人一支烟，对着闲聊。我问起当年母亲与钱归园的事，大哥笑了笑说：“钱归园肯定是喜欢母亲的，但母亲对付男人有一套，不会把自己交出去的。倘若和他弄出事来，母亲在於潜的名誉和地位都会毁掉，她才不会那么傻呢！钱归园大概也是有贼心没贼胆：他一个上校军官和房东乱搞，传出去恐怕要上军事法庭的。俗话说：兔子不吃窝边草。钱归园哪怕到外地寻花问柳，也不敢在28军驻地胡来。其实他经常出差，手里又有大把钞票，应该不缺女人。那时你还小，我跟钱归园已经开始打交道了。抗战结束后，我在上海读大学，几乎每周都会跟他见面吃饭。这个人非常精明，但从来不沾小便宜，对生意伙伴特别仗义。他要是跟母亲不清不楚，生意也没法做了。母亲不是个省油的灯，她的豆腐吃不得，我想钱归园明白这一点。”
大哥举起水壶来，喝了一口，接着说：“父亲走得早，母亲又长得好看，我老怕家里闹出丑事来，所以总叫你和三妹陪着母亲。你不知道，我这个长子有多操心！我最大的噩梦，就是母亲的肚子哪天又突然变大了——你晓得她的怀孕能力有多么强！谢天谢地，这些年总算平安过来了。其实喜欢母亲的男人有不少，我也不懂她心里怎么想的。她在气头上曾经说过：‘要不是因为你们几个，我才不会一个人待这么多年。我又不是没人要！’那时我很担心母亲会改嫁，不过她终究没走出这一步。她心里苦闷也是有的，只是不跟我们说起罢了。父亲得了肺结核之后，就和母亲分居了，所以母亲守寡应该从1937年算起，到现在已经二十年了。”
二十年！我不由得打了个寒噤。母亲17岁嫁给父亲，34岁就开始守活寡，我从没意识到这是多么可怖的一件事。她为他生了7个孩子，可他才给了她多少爱？他走了以后，我们几个子女像看贼似地看着她，我们又何尝有任何罪恶感？想到劳改厂里的母亲，蓝色工装下面的躯体已经枯萎，如同一朵已经枯萎的花，我不由得哽噎起来。一个女人本应有的幸福，二十年前就离她而去了！】
2013-12-25
