烟斗狼
老烟记事
【我和大哥从山上下来，已经7点多了。於潜笼罩在一片昏黄之中。那一扇扇贴着春联的大门背后，是一户户普通的家庭，也许并不富裕，在我看来却有一种特别的温馨——在这冬日的寂寞的山城。一股凄凉涌上我的心头。这里已经没有我的家，尽管那座老宅还在，黑乎乎地呆在永惠巷的尽头，门口挂着一块白色的木牌子，依稀可见八个大字：“於潜县供销合作社”。陈小二向往的工作单位就是它，这让我感到几分莫名其妙的滑稽。按照他的说法，这座房子连同整个县城很快都要归人民公社了。但一切与我又有什么相干？我在这里已经一无所有，唯一能够带走的，只有回忆。
肚子开始咕咕叫了，我提议再到陈小二的餐馆去吃饭，那里的饭菜比较合口胃。但是大哥不想冒险，害怕陈小二这回真的认出自己来，于是我俩另外找了一家小餐馆。老板说话带有明显的苏北口音，一聊，知道是解放后从南通迁过来的。这下大哥放了心。店里同样冷冷清清没什么人气，我们挑了个靠里的座位，坐下来歇歇乏。我从朝鲜回来后，再没爬过什么大山，这趟下来，真的感到有些累了。大哥则一言不发地蜷在角落里，眼皮都抬不起来了，就像一只即将冬眠的蛴螬。
我让老板先温一壶酒，带两碟卤豆干和煮花生上来，然后又点了三个炒菜和一个老汤。两杯黄酒下肚，大哥缓过点劲来，说道：“我这次真是舍命陪君子了。这么大的天目山，你叫我一天上下，就是十年前我也做不到啊！走那么远干吗？下回要来你自己来，我可不奉陪了！”我给他斟了一杯酒赔罪：“我也是好不容易来一趟，该转的地方都想转转，下回再来还真不知道猴年马月了！”
老板的手艺不错，几个炒菜虽不如扬州那边的精致，但淮扬口味还是蛮正的，只是稍微有点咸。这时那罐老汤及时赶到，喝得我俩遍体通泰、百窍俱开，一路的疲惫竟似烟消云散。大哥连说好喝，把老板叫来夸赞了一番。老板说这是他家的祖传秘方，里面放了好多味中药，有很强的滋补作用，冬日喝最好，一年都精神。过年人少，这汤在锅里都熬了四五天，是名副其实的老汤，功效非同寻常。大哥打着饱嗝，掏出一盒“大前门”来，递给老板一支。老板连声道谢，抓起桌上的火柴，把大哥的烟先点上，再用余火点着自己的烟。大哥虽然解放后挨整多年，但这副大少爷的派头仍然驾轻就熟，招之即来。
这时有客人进店，老板向大哥拱了一下手，转身过去了。我喝完最后一口汤，也叼起一支烟，做起了活神仙。说起明天的行程来，我想去一趟昌化县河桥镇，我初中是在那儿上的。大哥起初不乐意，嫌太累，我劝道：“昌化离这儿不远，你刚才冲盹的时候我问过老板，现在已经通了公路，一小时就到。长途车一天好几班，很方便的。那边也没什么山可爬，咱们转转就走，有车直达杭州。今天才23号，时间足够了，没必要太赶。你要是真累了，咱们在昌化找个旅馆住一宿也成。主席说：‘既来之，则安之。’李白说：‘人生得意须尽欢。’我现在没什么可得意的，不过玩还是要尽兴。到北大荒以后，我怕是再难回来了！”
大哥听罢，默默地抽完剩下的烟，终于点点头：“好吧。送佛送到西，我就再陪你一程，让你了却这份心愿。”
1943年8月下旬，我在潜州小学毕了业，去昌化县河桥镇省立临时三中上学。它是二哥二嫂的母校，在於潜西南60里处。母亲要亲自送我去，并叫二哥随行。那时的交通工具只有独轮车和黄包车。母亲雇了两辆独轮车，和我同坐一辆，让二哥带着行李坐另外一辆。对我而言，这种车看似简陋，其实挺舒服，因为胶皮轮子粗，减震效果比较好，车架两侧各有一个靠背小椅，坐在上面，腿能伸展。不过二哥那时已经发育，两条腿又细又长，蜷在那里像只大蚂蚱，有些受罪，但母亲为了省钱，不愿雇黄包车，只能叫他委屈则个。独轮车的最大好处，在于遇到羊肠小径也能畅行无阻。车夫身体健壮，技术熟练，虽然一路都在山间穿行，但并不让我感到颠簸。浙西风光此时正佳，满目青翠令我心旷神怡。我意识到自己正在获得自由，如同出笼的小鸟一样欢快，没有半点离家愁绪。
在此之前，我有一次离家三个月的经历。那是1942年的暑期，天目山外面正在打大仗，盛传日军将要进攻於潜。母亲决定先疏散一些人，把我送往西乐堰的陈伯伯家。陈伯伯是一个大南货店老板，我父亲当年辞官蛰居於潜，与他合伙做过煤油生意，因而是故交。他有个女儿叫阿弗，十分伶俐，只比我小一岁，所以很玩得来。
我和阿弗像两只小鼠，什么地方都钻，尽找好吃好玩的东西。我最感兴趣的是鞭炮，每次打开货柜，总要把两个口袋装得满满的才肯罢休。我们还常去蜡烛作坊，里面灯光明亮，地板拖得一尘不染。师傅们只穿薄衫，紧张有序地忙碌着。他们先在竹签上插好烛芯，挂在竹板上，十根一组，保持适当间距，然后在一只熔蜡的大锅内上下提几趟。烛芯均匀地沾了白蜡，挂在木架上凝固。第一遍完后，再来第二遍，周而复始地要搞四五遍。待蜡烛已经足够粗，便在另一口锅内挂上红蜡。最后用小刀将蜡烛头修整一下，就可以包装上架了。
在西乐堰，我还可以到斜对面大油坊的老板谭伯伯家去住。他的宅院很大，里面有很多间屋子，高低错落，像个迷宫似的。陈伯伯与谭伯伯很熟，有时就把阿弗也带来，跟我在院子里玩藏猫猫。天目山外面打了一个夏天，我和阿弗在西乐堰玩了一个夏天。她是一个活泼可爱的女孩，至今在我脑中仍是一副鬼灵精的模样。从那以后，我再也没有见过她。】
2014-1-5
