烟斗狼
老烟记事
【第二天一早，我和大哥退了房，乘坐长途汽车，9点半就到了昌化。一路上天空阴沉沉的，像块巨大的灰石板悬在头顶，仿佛随时都会砸下来。我们在街上转了半个小时，雪花就开始稀稀落落地飘洒。大哥缩了缩脖子，担心地说：“咱们还去河桥吗？这雪要是下大了，回杭州可不好走。”我说：“都到这儿了，干嘛不去？下午三点才有车开往杭州，中间这几个钟头，刚好可以到河桥转一圈回来。咱俩在昌化镇上瞎逛，有什么意思？”
大哥并不知道，我到昌化来，只为看一眼婉如一家在太平巷的旧居。可是刚才逛到那里，房子已经找不到了，取而代之的是几间新瓦房。说句实话，当年他们住在哪里，我也不很确定，因为整条巷子都在改造，连巷名和门牌号都换了。婉如的身影，只能从我残存的记忆中寻找了。
1944年1月，初中第一学期结束了，我要回家过年。黄老师为我叫了一辆独轮车，车夫跟他相识，会把我一直送到目的地。回家本来是件高兴的事，但一路上我的心却被阴云笼罩着，因为口袋里的成绩单有两门功课不及格，其中英语只考了9分！
途经昌化，我忽然产生一个强烈的念头，要去看看婉如——尽管事先并没有打招呼。昌化县城比於潜还小，几条街巷转转，就找到了地方。林伯母打开门，看到我这个不速之客，又惊又喜，赶紧招呼进屋。不一会儿，婉如带着弟妹出来，见面自然很开心。她比半年之前长高了不少，略显清瘦，举止也更加成熟，温婉如水。叫我意想不到的是，我在学校瞎胡混的时候，她却在家里照料受伤的父亲。
几个月前，28军和日本兵在天目山打了一场大仗，林伯伯作为参谋人员，跟随长官上到前线，不幸被弹片击中腰部，失血很多。送往战地医院后，他的命算是保住了，左肾却不得不切除。林伯伯在於潜疗伤一个月，其间我母亲多次去看望他。出院后他回到昌化家中休养，不料伤口又发生感染，高烧不退。这里的军医每天过来给他打盘尼西林，为他清洗伤口，更换纱布。婉如虽然还不到十岁，却事极孝顺，休学在家服侍父亲，同时照看弟妹，为母亲分担了很多忧劳。空闲的时候，她就抓紧学习功课，并托同学把作业带回学校。授课老师大为感动，每周都过来给她补课，结果这学期她各门考试都是优秀。这让我感到十分羞愧，不敢把成绩单拿出来给大家看，只说考得还凑和。
一直到半个月前，林伯伯才最终痊愈，不用再打针换药了，但身体仍然相当虚弱。本来他是一个健壮挺拔的军官，我那次见他时，他只能在佣人的搀扶下勉强走几步，身形单薄，脸色腊黄。不过他的情绪挺好，说人有两个肾，坏了一个还剩一个，不打紧；只要养一段时间，照样可以骑马打仗。这让我听了很高兴。
我在婉如家吃过中饭，便重新上路。林伯母不敢留我，怕母亲在於潜那头担心。回去走的是另外一条山路，虽只我一人坐在车上，车夫仍能平衡自如。羊肠小道全用青石板铺成，已被行人的双脚磨得十分光滑。尽管我坐在靠山崖的一侧，可另一侧就毗邻深渊，不免心惊胆战。然而车夫却满不在乎，有时跟我攀谈，有时则哼哼小调，自娱自乐。
山间行人稀少，每隔十里有歇脚的路亭，用一排木栅栏与山径隔开，亭内供着路神，旁边放有长凳。傍晚时分，我们经过一个亭子，栅栏里竟然锁着一个女疯子，披头散发，怒目圆睁，我看了非常恐惧。冬日景象萧索，满目所及，无非是枯藤老树昏鸦，没想到还碰上一个疯子，叫我现在回想起来都不寒而栗。那女人衣着褴褛，山间气温很低，如果没人去管她，一个晚上就能冻死。
好容易才结束了这段艰难而寂寞的旅程，手脚都快冻僵了，终于回到於潜。进了家门，兄姐都向我亲热问候，母亲则叫朝月端来一盆温水，亲自为我脱去鞋袜，把我的双脚浸泡在水里。我成了全家的中心人物。但家人对我越关心，我心里就越害怕。直到第二天晚上、大家围坐在火炉旁，母亲才想起向我索要成绩单。看完之后，她一言不发，默默地把单子交给大哥，接着这张成绩单便在兄姐手中传递。谁也不作声，然而“此时无声胜有声”，把我臊得不敢抬头。良久，母亲终于长叹道：“六顺，你真不争气啊！你的五个兄姐从来没有考过这么差的成绩，你怎么对得起你的父亲！”
二哥更是拿鄙夷的目光瞅着我。由于获得母亲恩准，寒假期间他抓我学习，手段更加“法西斯化”，然而效果也变得更差。在他的高压之下，我产生了严重的自卑情绪。数学和外语本来就难学，越学不好我就越不想学，嘴里机械地回答“是”、“好”、“懂了”，耳朵却听不进他的讲授。在我眼中，二哥是天下最坏的老师，因此我当老师以后，总是反其道而行之。可以说，我能够成为一个“好老师”，与二哥这个反面教材是分不开的。
由于学习上受到歧视，我在家也变得有些孤僻，巴不得早点结束假期生活，回到三中那群野孩子当中。有次母亲半开玩笑地说：“我看六顺将来去学兽医吧！”兄姐们听后哈哈大笑，我也没表现出有多难为情，但这句话却深深烙在我的心上。我自然不会去当兽医，但是我要选择自己未来的路。数学外语不行，我就往文科方向发展吧。总之，我怎么也不会按照母亲和二哥的话往前走了。
父亲生前大概不会想到，我这个腼腆胆怯的“六顺”，日后会成为几个孩子当中最叛逆的一个。从那时候开始，我对这个家庭越来越反感。这是青春期少年容易产生的情绪，然而在我身上表现得特别强烈，导致我日后十分决绝地离开了母亲和兄姐，踏上了自己的人生旅途。现在我已年过古稀，对亲情有了更多怀恋，但我并不后悔当初的选择。在那个外表脆弱的少年体内，正在生长我的人格骨架，它将支撑我度过人生最困苦的岁月。】
2014-1-26
