烟斗狼
老烟记事
【从杭州到新昌大约有180公里，距离不算很长，但是中间有一段路正在维修，我们的车只能绕远，从乡间小路开过去，磨蹭到下午四五点才抵达目的地。我和大哥在城里转了半个小时，找了一家条件还算不错的旅馆登记入住。大哥这次陪我出行纯属“义务劳动”，我理应负担全部费用。再说兜里有的是钱，在这小县城住上一年半载都不成问题，何不找个高档点的旅馆？
大哥以前享过福，别看现在落魄，品位尚在。这旅馆是在一间会馆基础上翻修的，建成没多久，家具被褥都很新。楼下的浴室也挺讲究，除了大澡堂子，还有小单间。我和大哥要了个“双人间”，里面并排摆放着两只浴缸，专供好友一边洗澡一边聊天。这种资产阶级的享乐方式连扬州都少见，居然能在新昌找到，真是匪夷所思。大哥十分惬意地泡在里面，又是抽烟又是喝茶，中间还把服务员叫进来搓背，足足消遣了两个钟头。洗完澡从旅馆出来，我俩在街上找了间“同和包子铺”，点了五六样小吃，喝了七八两老酒，算是把大年初二打发了。
第二天早上，我俩去大佛寺给父亲上坟。父亲去世那年我只有8岁，而大哥已经18岁了，正在嵊县长乐省立宁波中学上学。宁波中学本是宁波名校，为躲避日军战火，于1939年夏天向西南迁徙300里，来到嵊县。这场大逃亡备极艰辛，全校师生一路跋山涉水，把图书资料、实验设备乃至钢琴家具都搬了来，显示出中国书生在面临危境时的义勇顽强。我家几个兄姐则因祸得福，很顺利就考上了这送上门来的宁波中学。
大哥接到病危电报后，连夜动身，赶到新昌才凌晨6点钟。初春时节，天还只蒙蒙亮，经过北门外枪毙人的地方，吓得他汗毛都立起来了。好容易捱进祥溪庙，进屋见到的已是父亲的遗容。父亲临终前似有预感，早晨洗脸，擦身，换衣，然后对母亲说：“我要睡了。”便一去不复返。
父亲过世当天，二哥给温岭老家发了电报，通知元如“头七”来送丧。然而一直等到出殡那天清晨，也没见元如人影。母亲知道他行事乖张，便叫不要再等，以免误了时辰。于是幡旗开道，大哥披麻带孝，率领送葬队伍一路西行，吹吹打打、哭哭闹闹，引得百姓驻足观瞧。
父亲的灵柩停放于大佛寺放生池畔，这不是等闲之辈所能占用的。他在新昌也算个人物，所以丧事规格相当高。从东门到西门，一共设了十九桌路祭，大哥跪拜了许多次，腿都累酸了。有两位山区来的族长也跟在后面一同祭拜，父亲生前曾去那里调解过争水纠纷。山里缺水，两个家族为一眼泉水争斗了几十年，打了无数次架。县里官员没人愿意管这件事，因为既辛苦，又危险。最近一次终于闹出人命来，状子告到法院，警察不得不进山抓捕凶犯。父亲是法官，亲自调查此案，考虑到实际情况，他没有给判死刑。吃亏那一方不服判决，跑来闹事。韩院长把父亲推到前台，说你弄出来的事你去收拾。
父亲那时身体已经很不好了，但还是坐着轿子，和来人一同进山调解。见到双方族长，父亲苦口婆心地做工作，劝他们不要冤冤相报，然而谁也不愿让步。父亲在那里一连呆了五天，最后累倒了，吐血不止。两位族长见父亲这个样子，终于心软，答应化干戈为玉帛。父亲怕回去以后再生变数，便与二人结拜为兄弟，当着全族人的面歃血为盟。山里人一诺千金，从此两族公平用水，再未发生纠纷，甚至开始通婚。这是父亲晚年完成的一桩义举，深受同僚的敬佩。
来到放生池畔，全家人向父亲灵柩跪拜，一时哭声震天。棺材还没有加盖，不过我个头小，看不到里面去——再说也没这个胆子。正在这时，忽然从后面传来一阵喧嚣，大家正在诧异，一个蓬头垢面的人已经跌跌撞撞地冲到棺材前，伏地恸哭。大哥赶忙把他搀起，定睛观瞧，竟然是元如！
原来元如接到丧报后，马上从温岭赶往新昌。两地之间约有400里，通常情况下也要走两三天，何况是战时？不少路段遭到破坏，只能徒步旅行。如此走到第6天，离新昌还有七八十里。元如累得筋疲力尽，好容易见着一辆人力车，便叫过来拉他最后一程。上车他就迷迷糊糊睡着了，也不知过了多长时间，忽然整个人从半空飞出，跌了个狗啃屎。
元如摔得七荤八素，挣扎着要起来骂娘。这时一只脚重重踩住他的后脖梗，紧接着一把明晃晃的刀架在他脸上。元如打了个寒战，歪嘴斜眼往上瞅，车夫正狞笑着看他，低声道：“别动，动就捅了你！”元如吓得魂飞魄散，知道遇上了打劫的，心中直喊“大爷饶命，有多少钱只管拿去”，口中却一句话也说不出来。车夫也不跟他废话，三下五除二把他捆起，嘴里塞上破布。随后从他身上搜出50多元钱，大约觉得还算够本，就不要他的小命了，老鹰抓小鸡似地把他扔进旁边的土谷祠中，出来拉上车，飞一般地跑掉了。
元如在祠中挣扎了大半天，终于把绳索松脱，逃了出来，顺手拿走供桌上的两个馊馒头。其时天色已暗，他就着落日余晖辨出大方向，然后像个野鬼似地走了一宿。到天明他却发现走过了头，已把新昌甩出去好几里，只好折返回来，终于赶上了出殡的最后节目。
这些遭遇是元如事后叙说的，在当时大哥已顾不上询问前因后果，赶紧拿过来一件麻衣给他披上，和他一起重新向父亲磕头。元如悲痛欲绝，哭得鼻涕流进了嘴里，直往外吐泡泡。到钉棺那一刻，元如已几近疯狂，扒着棺材帮子不让钉，非要扑进去、抱一抱这个从没亲近过自己的父亲。众人只好连拖带拽地把他弄到一边去。绝望之中，元如声音嘶哑地喊出一句话来，现场除了大哥，没人能够听懂他的温岭鸟语。
元如是在喊：“阿爸，你为什么不要我了？”】
2013-10-2
從被搶事件看，元如辦事能力有限，不可能有大出息。