烟斗狼
老烟记事
【大佛寺位于县城西南，内有一座依崖而凿的巨型弥勒佛，自东晋以来，已历1600年。相传大佛是祖孙三代石匠拼力30年完成的，其实不足为信，因为工程过于浩大，不是几个人能够搞定的。父亲办公桌的玻璃板下面压着一张照片，是国民党陆军上将、党军政风纪巡视团长金鼎昌来新昌考察时，在大佛寺与地方政要的合影，十几人排成两行站立在大佛掌心上，地方还绰绰有余。父亲生前曾多次瞻仰过该寺，死后灵柩停放在放生池畔，应该也是他的遗愿吧。
放生池占地面积相当大，与其说是个池，不如说是个湖。周围小山环绕，景色幽美。大哥带着我，没费多久就找到了父亲的坟头。坟头前有个小石碑，写着父亲的姓名和生卒年月。不过严格说来，父亲仍未安葬，而只是“停厝”。所谓停厝，是指将灵柩暂时存放某地，等待日后归葬祖坟。为了迁葬方便，棺材大多不埋或只埋一半。然而父亲当时还是入了土，棺材盖与地表齐平，上覆坟丘。如此处理是母亲的意见。当时她已打定主意，要将全家西迁至於潜，这与温岭完全是两个方向，所以短期内不可能考虑父亲的迁葬问题，还是入土为安罢了。母亲很有远见，此后她再也没有回过新昌，父亲于是在放生池畔“停厝”了半个世纪。
大哥和我铺上报纸，摆上冥钱贡品，然后趴在地上向父亲磕了三个头。18年来，我第一次祭奠父亲。他离开时我只是个孩童，现在却长大成为一个青年。父亲的一生早已走完，除了躯壳继续腐朽外，他不再受命运的摆布；而我的终点会在哪里，尚无法可想。他与我虽只一板之隔，但阴阳两界，咫只亦如天涯。自然法则的冷峻与严苛，真是一步也不可逾越！即便这样，我还是在心中向父亲祷告，希望此次一别，后会有期。
我俩在父亲坟前呆了半个小时。临走时，大哥点着一根香烟，放在石碑顶上。冥钱则没有焚烧，因为怕引起火灾。回旅馆途中，我俩经过祥溪庙，只见大门紧闭，“威德明王太祖神”似乎还没起床。车夫告诉我们，这庙已被一家单位占据，春节不上班，所以没法进去观瞧。新昌其他地方无甚可看，阔别十几年，这座县城在我们眼中已经变得相当陌生，勾不起太多怀旧情绪。于是中午便退了房间，搭上去往金华的长途车。
母亲当年举家西迁，正是沿着我们今天的路线，只不过她无论如何也料不到，这条路线上的某个地方会等待她再次光临，从此夺走她一生中25年的自由。在1940年，刚刚当上寡妇和一家之长的母亲，必须盘算这个家庭将何去何从。她那时要是走错一步棋，便可能让我们所有人陷入灭顶之灾。6个子女当中，没有一个成熟到能够与她商议的地步，所以母亲只能按照她的“妇人之见”进行决策。
母亲称不上那个时代的“标准女性”。她从小就是父母的掌上明珠，一向率性而为。当年缠足时，因为受不了罪，没几天就放开了，所以她能跑能跳，能玩能闹。在新昌有段时间，母亲睡眠不好，医生建议她白天适当运动，她就约上几个女伴到县立中学操场去掷篮球。一群窈窕淑女在那里嘻嘻哈哈、追逐撕抢，成为一道奇特风景，引得学生围观，老师侧目。
母亲家里也是开南货店的，与父亲堪称“门当户对”。她上边有两个哥哥，都大她很多，所以她不必继承家业，只需坐享其成。母亲比一般女性幸运，小时接受了良好教育。她上过学堂，字写得不错，算术也很好，虽然不懂什么经邦济世的大道理，但完全符合她那个徽商父亲的从业标准。大概是受家庭影响，母亲不缺生意人的精明，虽然她自己从未开过买卖。
她在於潜无拘无束地度过了少女时代，然后遇上了父亲。父亲那时担任警察所长，禁烟禁赌乃是职责所在。不过他禁烟很卖力，禁赌却虚与委蛇。除非是与黑社会有关的赌博，他不会随便派人上门查抄。那时打麻将在社会各阶层都很流行，要是动辄以赌论罪，他这个警察所长干不了两天就得卷铺盖。只要不以诈人财产为目的，亲朋好友打打牌、输赢一点小钱，实在算不得什么事。
何况父亲自己也喜欢打麻将。由于身份不同，他不可能随便找一家茶馆玩牌，而必须去“上流人士”经常光顾的场所。这些地方并不对外营业，有点像现在流行的“会所”或“私人俱乐部”，通常就设在某个财力充足、人缘良好的“会员”家中。外公在於潜的徽商圈里是有名望的，因此他家就成为这样一个“会所”，城里的富商和官员们经常光顾，打牌会友。
按照规矩，东道主要向赢家抽取“头钱”，作为提供场所、供应茶水点心的报酬。如果玩家比较阔绰，抽头便成为一笔不菲的收入。外公虽不靠此为生，“头钱”却也收得心安理得。母亲在那样的环境长大，麻将自然玩得精熟。不过她小时都是和女眷玩，14岁以后外公才允许她跟自己一桌打牌。
母亲天生丽质，在小县城里十分出名，追求者自不乏其人，但她偏偏挑中了父亲。在这个问题上，外公做不了她的主。就算他想包办女儿的婚姻，有钱有势的主儿多了，父亲在里面并不算佼佼者，外公怎会把自己的宝贝千金许配给他？这个问题我一直百思不得其解。
多年以后，大哥在一次闲谈中跟我说，母亲是非常迷恋父亲的。在所有来打牌的人当中，父亲显得相当另类。首先他不在意输赢，得之不喜，失之不忧（大概就是九叔所谓“泰山崩于前而不惊”）；其次他身上总带有一种落寞，即便谈笑间也能流露出来，仿佛对世事早已看透，却又保留了几分悲悯。这种成熟男人的独特气质，对于母亲那样的豆蔻少女具有绝强的杀伤力。她曾经对大哥说过，特别喜欢看父亲抽烟的样子，那种漫不经心令她着迷。
当外公第一次和母亲讨论婚姻大事时，她明确地说已有意中之人。外公得知这人是父亲，感到非常吃惊。他对父亲印象不错，但有两点顾虑：一是岁数较大，二是老家已有妻室。母亲并不在乎第一点，说只要两人情投意合，能过多久全凭天意；但她对第二点很坚持，无法接受“二女共事一夫”的安排。
于是外公邀请父亲到家来谈。父亲对此并不觉得突然，因为在牌桌上已明显感受到母亲的那份情。他对外公说，自己与现在的妻子长期不合。四年前回家，两人发生最后一次激烈争吵，当时他就要与对方离婚，但是两家老人死活不干。他一气之下离开故乡，此后除了定期汇钱，再不往来。
我对这段家史一直搞不太清，但隐约觉得父亲与其前妻不是一般的感情不合，而是有特别伤心之事，否则以父亲的宽厚隐忍，断不会这样绝情，以至于连自己的骨肉也不再亲近。大哥似乎是知情的，但是每当我问及此节，他便立刻沉下脸来，拒绝回答。
父亲向外公承诺，决不会亏待他的女儿。外公并没有让他签什么保证书，但父亲还是给爷爷奶奶写了一封信，说自己决意结束事实上已经死亡的婚姻，重新组建家庭，请求老人给予理解。离婚以后，他会一如既往地供养一家老小。信中附有两份离婚协议，他已在上面签字，请父母转交对方加按手印（发妻不会写字），一份保留，一份寄回。倘不同意协议离婚，他则要提交法庭予以解决，到那时恩断义绝，除了法律规定的赡养义务之外，他不会再为对方做任何事情。
一个月后，父亲收到回信，说女方已同意离婚，双方家长作为见证人，也在协议上签字画押。父亲把离婚协议交给外公，外公终于放心，同意把女儿许配给他。那时爷爷已经病得很重，却仍然带着奶奶赶来於潜，为父亲的第二次婚姻作证。
半年以后，爷爷终于离开人世。】
2013-10-6
相当不易，没什么人能够做到
好文笔！
大佛寺也許是如此。