烟斗狼
老烟记事
【1927年，坐惯顺风车的九叔迎来了平生第一场劫难。“大一”念完，他回乡过暑假，悠哉度日没两天，就被县警局捕去，说他“通匪”。原来族里有一远房亲戚，名叫林怀义，在上海一家纺织厂做工。九叔到沪江大学读书，林慕名而来，因此结识。林与九叔同辈，但年长十岁，因此九叔称他为“表哥”。两人虽属不同阶层，却话语投机，周末经常一道出游。林在上海滩呆了十几年，结交了一群把兄弟，都介绍给九叔认识，让九叔感觉有了依靠。父亲得知此事，去信给九叔，叫他少与林某人往来，专心读书。九叔不以为意，仍与表哥过从甚密。
九叔却不知道，林怀义是纺织厂工会小头目，与共产党一路，参加过上海工人武装起义。待到“四·一二”反革命政变爆发，蒋介石在大海大肆捕杀共产党，林成了漏网之鱼，跑回老家躲藏起来。过了几个月，风声渐止，林以为太平无事了，大着胆子出门，没想到一上街便被逮捕。在牢里审了几轮，林吃打不过，开始招供，扯来扯去，便扯到九叔身上。林并未说九叔是共产党，只说时常来往，但警方禀承“宁可错杀一千，不叫一人漏网”的办案原则，立即前去抓捕九叔。九叔此时回乡，正好送货上门。
父亲得知此事，立即返回老家营救九叔。警长见父亲原是同行，“大水冲了龙王庙”，先有些不好意思。再说审来审来，审不出九叔有任何“通匪”证据，不久便把他释放。至于林怀义，却也因此沾光，在牢里关了一年多就给放了出来。林虽有赤色痕迹，但并不是共产党，父亲代为缓颊，终得减刑，自然林家也为此使尽了银子。
九叔虽然逃脱大难，却误了返校时间，被勒令退学。他百般央求，但校方了解到他卷入政治案件，避之唯恐不及，优等生九叔于是成了上海滩失学青年。他无颜再见江东父老，索性在一家商行找了份工作，打算自谋生路。九叔喝过洋墨水，却不是做买卖的料，又不通人情世故，干了两个月就被扫地出门。此后再找工作，更是没一个长久的。积蓄很快耗尽，九叔只得灰溜溜跑回来找大哥，路上得了风寒，到家便卧床不起，一连烧了七八天，烧到后来直说胡话。父亲忧心如焚，延请县城最好的中医来家诊治，最后总算化险为夷。
九叔病愈，形销骨立，意志消沉，想到有负父兄厚望，不禁失声痛哭。父亲坐在旁边一言不发，等他哭够，这才果决地说：“必须继续读书，除此别无出路！”之后父亲多方疏通，终令九叔重返沪江大学，但是九叔的奖学金已无法恢复，这使父亲的负担大为加重。九叔知耻而后勇，从此愈发勤奋读书，盼望有朝一日能够报答大哥的再造之恩。
三年之后，九叔终成正果，从沪江大学毕业，旋即参加某县县长考试，竟然斩获第一。然而父亲不愿九叔去当县太爷，因为他不谙官场世故，年纪轻轻落入这个泥潭之中，很快就会给糟践掉。九叔有时缺乏大志，爱做些蝇营狗苟的事情，倒是父亲一直对他寄予厚望，逼着他不断向更高更远处奋进。
当时国民政府能用考试选拔一县之长，也算够有魄力的。此事最早听大哥说起，我一直将信将疑，因为民国的腐败妇孺皆知，怎会有这样开风气之先的壮举？改革开放以后，我与九叔建立了通信往来，他说确有其事，“大哥寄来200元钱，称是贺仪，却叫我不要应聘县长，我猜他怕我贪财受贿。”
父亲不太善于经营自己的人生，对九叔的未来却洞若观火。九叔那时对父亲言听计从，毅然放弃了县长一职，转而考入南京中央大学，花两年功夫又拿了个法律学位。中央大学是公立大学，每期学费只有10元，成绩优秀者还可免缴，所以父亲只需供他生活费用，负担一下减轻许多。九叔在学习期间建立了重要的人脉关系，毕业即被外交部录用，从此步步高升。
1936年，九叔被任命为国民政府驻A国总领事，行前返乡省亲，并过新昌向兄嫂告辞。兄弟两人游全国闻名的大佛寺，一同许下愿心，但愿回国重聚，长相扶持。不料这却是他们最后一次见面。父亲似有某种预感，他对自身的健康缺乏信心，说活到爷爷的年龄就可以了，然而这也没做到。爷爷享年六十有四，父亲谢世五十有三。
1985年九叔写了一篇文章《与兄世世为兄弟》，历述父亲生平，最后总结道：“大哥是我所见人间最有器度的人，真个像苏东坡所说‘泰山崩于前而不惊，无故加之而不怒。’不管人家如何横暴，他决不作报复的打算，亦不怒形于色。我可以证明，因为我为事而忿愤不平，而他反处之泰然。大哥是我的恩人，没有他的栽培，我不可能有今日。”】
九爷爷是惯会说好话的，这段总结不免有过誉之词。苏东坡那两句是用来形容叱咜风云的大英雄，古往今来没几人担当得起（战场上的林彪算是一个），用在爷爷身上更显不伦不类。九爷爷在另一封信中的描述倒是比较真实：“大哥状貌很像父亲，颡广额高，双眉清秀，两目奕奕有光，但睛微露，是一个显著的缺点。鼻尚端正，但嫌瘦削。下颏不够长，地角亦欠丰厚。他的性格，其仁厚如父，其沉默如母。”
老烟留给我的旧照片中，有一张是爷爷的。这张照片比我要大50岁，里面的爷爷穿一件毛皮大衣，表情呆滞，并非“两目奕奕有光”。不过那时候谁照相都有点发呆，活人大概要精神一些。
在整个家族中，九爷爷是最显贵的，但也颇多磨难。奇怪的是，他在给老烟的信中，把这一切归因于自己的出生地：
“近来读佛陀中英文书，深悟轮回因果之说，实有至理。今世恩怨，皆因前世业因造成。我不幸投生温岭奥环（旧名为“隘顽”，地隘人顽之意也），生平一切拂逆，总缘生不得其地，而我之所以生于此恶地，也是前世业因造成。
“古人云，‘人杰地灵’，事实上，应当是‘地灵人杰’。你九叔的父母很好，他们都是纯良的、清白的，你九叔生辰很好，大年初一，遇火而生（邻家失火，尔祖父母前往观看，归来得我），但出生地原名是隘顽，不折不扣名实相符。我一生种种磨折，都从因于出生地之浅隘与恶劣。
“我到过於潜至少四次，山水明秀，流连忘返，尤其最后一次，吾与尔父友辈十余人偕游西天目，苍郁奇伟，叹为观止。有地斯有人，地灵而人杰也。我大哥在於潜娶了一个美丽的大嫂，才得有你们一班出人头地的子女。”
这几段堪称奇谈怪论。老烟及其兄姐并没有哪个“出人头地”，真正“出人头地”的倒是他自己。当然，九爷爷天资聪慧，本该有更大作为，之所以未能尽展抱负，乃是他性格所致，怨不得出生地“隘顽”。
九爷爷年轻的时候，相貌俊秀，谈吐不凡，更兼一副西式作派，因此很受名伶淑女垂青。但他有点贾宝玉的劲头，这个也舍不得，那个也丢不下，因此闹出不少绯闻。当外交官要求沉稳干练，九叔虽然才高八斗，却过于机巧佻达。他一生的种种磨折，大都与此相关。
2013-9-13
