烟斗狼
老烟记事
王露婷终于活了下来，这并不是我当初期望的。从一开始，这个人物就让我感到非常棘手。我曾经不想让她出场，但这意味着老烟4年的扬州生活将完全被政治所占据。没有女人的世界是乏味的世界，没有女人的作品也是乏味的作品——至少对我而言。老烟绝非“爱江山不爱美人”的好汉，他的初恋情人已经嫁人，我总不能逼着他为一个幽灵去守节。老烟身上带有明显的快乐主义色彩，即使他那时热衷于政治运动，他也未尝不喜欢生活，不喜欢女人。
然而我不想让王露婷的戏份太重。这个女人每出场一回，我在现实中的麻烦就会增加一分。我准备让她和老烟约会两三次，然后分道扬镳。理由可以很充分：她有个小市民的家庭，有个世故且势利的爹，骨子里自然是很俗的，老烟不会对这样一个俗女产生什么兴趣。王露婷的出现，不过是替未来的女主角暖个场。
但是王露婷很顽强，她一登台就不愿意下来。每当我准备把她抛弃时，我就能看到她怨毒的眼睛。这双眼睛搞得我心烦意乱，无法把收场戏写好，只能让她一次又一次地赖在台上。随着情节的铺展，我觉得再让她“悄悄地走”已经不太现实，她会带走不止一片云彩。于是我决定反其道而行之，让她走得哀艳凄婉，在那场无比凶险的肺炎中香消玉殒。这样处理也比较符合情理，平凡生活中本不该有奇迹发生的。
去年3月我回西安时，跟老烟谈了这一创作构想，没想到他表示反对。他说我还是应该用史笔来写，不要掉进宝黛窠臼中。我争辩道：“宝黛窠臼有什么不好？掉进去的又不止我一个。死亡是一种美，悲情故事总比平淡人生更能打动人。再说一死百了，我也省去了后面的麻烦。”老烟认为我对情节改动太大，不符合他的作品主旨。我冷笑道：“你的作品在哪儿呢？我怎么一部也没见着？你的创作理念要么太过时，要么太超前，总是不符合读者口味。你既然把自传交给我处理，就要给我绝对的权利，这是当初谈好的条件。”老烟沉默良久，最后说了一句话：“我已经是个阉人，我不希望我的作品再被阉割。”
去年10月我最后一次见到老烟时，他已经十分虚弱。交待完所有未尽事宜之后，他对我说：“我的自传你爱怎么改就怎么改吧，我不再发表什么意见了。”
我以为老烟的离去，使我摆脱了一切束缚，从此可以放心大胆地处理他的文稿了。然而过去几个月，我却陷入越来越深的困境之中。我写《老烟记事》，只是把它当作一种游戏，一种穿越时空的游戏，我喜欢这种“精神的冒险”。我从不认为过去和现在会有什么交集，但事实证明我错了：只要这种游戏一玩起来，过去和现在就很难分得清。那些陈年旧事一桩桩、一件件，都会对我的现实生活产生影响。我的日子原来太太平平，现在却暗流汹涌，危机四伏。
两个月前，母亲发现我在网上发表的帖子，跟我大吵一架。弟弟旋即发来一段上百字的短信，求我不要再让母亲伤心。我百般解释，总算平息事态，但母亲还是决定搬出去住。每两周我带她去医院看病，路上往返两三个钟头，这是唯一能与她详谈的机会，但每次都谈得非常不愉快，每次都是因为老烟。
这些争吵过后，我逐渐意识到，《老烟记事》有可能颠覆我的生活和事业。这部作品涉及太多当事人，现在才蹦出来两个，已经让我难以招架；将来都跑我这里来讨公道，叫我怎么受得了？其实在写作过程中，我已经做了必要的文学处理，诸如张冠李戴、借尸还魂、移花接木、指桑骂槐，乃至乱点鸳鸯谱，目的就是把水搅浑，以免招惹笔墨官司。尽管如此，其中大量细节仍是真实的，毕竟我没有本事为老烟打造一个全新的生存环境，我更不能扭曲他的人生历程。但这样做也带来一个后果：当事人可以通过相关细节找到他们的DNA片断，对号入座，然后指责我的其他描写不实。
最初写《老烟记事》时，我的最大顾虑是不能准确还原老烟的历史，现在我则担心让人觉得太真实，以至于弄假成真。我曾经费尽口舌，告诉母亲很多情节是虚构的、或是嫁接的，但她就是不信：“你不用给我灌迷魂汤。那些事情太真实了，你这个年纪根本编不出来！”我苦笑着说：“爸爸留给我几十万字的自传，还有一大箱日记和信件，素材多得用都用不完，还用得着我编吗？但事情的真相并不是你看到的那样。我写东西就像玩魔方，原先的排列组合已经变了。如果你看到爸爸的自传，很容易就能辨出真假来。可是爸爸有言在先：他的自传只能给我和弟弟看，所以我没法给你提供进一步的证据。你只能相信我：作为你的儿子，我不会有意伤害你。说到底，你别把《老烟记事》看得太重，它只是一部故事，一个玩艺儿。你要是跟这玩艺儿较真，那简直太荒唐了！
经此波折，我的写作热情严重受损，几次想搁笔，但是老烟的灵魂总在那里作祟，让我欲罢不能。很多天我都在焦虑中度过，不知何去何从。最后我决定按照直觉行事，只要还没到悬崖边上，我就继续进行这场精神的冒险。
我天生喜欢冒险，小时候有几次差点把命丢掉。人到中年以后，我变得越来越胆小，可是偶尔也会发疯。我在加拿大那会儿，曾经开一辆租来的凯美瑞，以120公里的时速穿越落基山脉。在半山腰的一个急转弯，我正加速超过一辆集装箱货车，没想到对面又冲过来一辆庞然大物。一瞬间，我被两辆大车裹在当中，根本看不见前边的路，仿佛进入一条狭窄弯曲的隧道。我的手只要有一丝颤抖，我就会立刻变成肉饼。可我当时并未感到害怕，反倒觉得非常刺激。一直到了温哥华，躺在宾馆的席梦思上，我才不寒而栗：我已经有了老婆孩子，怎会做出这等年少轻狂的事情来？
我想我对危险有某种原始的渴望，这种渴望会让我干出一些蠢事，但在大难临头之前，我还是忍不住要去尝试。我深知，《老烟记事》越写下去，危险也就越大。这种危险令我恐惧，却又给我诱惑，如同一个邪恶的美女，让我且行且止，且止且行。
至于王露婷，倒是因为上面那些争吵而幸免于难。在母亲发现我的帖子之前，我已经在给王露婷安排后事了。可如今，我刚为她作了无罪辩护，又怎能转过身来结果她的性命？或许让她在老烟的生命中留下完整的轨迹，也是不错的选择。毕竟在这个人物身上，我花费了太多的笔墨和唾沫，她不仅是老烟的，也是我的。
更重要的是，王露婷并不想死，她要往下走她的路。没有正当的理由，我无权扮演一个终结者。
后记：此篇作于2011年5年9日，其后搁笔20个月，直到2013年1月9日。
