烟斗狼
老烟记事
【肃反运动终于过去了，学校重新恢复正常秩序。对有些人来说，这两个月如临深渊、如履薄冰；不过对我来说，却是如鱼得水、如鸟投林。在运动中，我得到表现机会，增长了阅历才干，在自己的进步史上又添了新页。张政委在总结时说：“这场伟大的运动，不仅纯洁了革命队伍，也使每个人都经受了锻炼和考验。”那时我研习语言学，惯爱咬文嚼字，觉得政委的话暗含禅机，各有所指：老陈经受了“考验”，自己经受了“锻炼”，而老郭则被“纯洁”出了革命队伍。
怀着如此轻松的心情，我抽出完整的一个休息日，暂停自学，尽情地享受一下这个城市“三把刀”的乐趣。
刚到扬州时，学校召开机关干部会。郑干事三句不离本行，郑重其事地介绍该市的复杂政情。扬州是一座消费城市，“三把刀”（菜刀、剃刀、修脚刀）享有盛誉。在这些服务行业中混杂着大量可疑分子，加上不少市民还有海外关系，所以必须提高警惕，加强反特意识。可是在实际生活中，谁都无法拒绝“三把刀”带来的优质服务。
这天上午，我先去“紫罗兰”理发馆。肃反运动搞了两个月，我已经变得“马瘦毛长”了。那时我正值青春年少，十分注重仪表，美其名曰“保持军容”，实际上也是给扬州美女们看的。不过既要体现革命风貌，又要展示飒爽英姿，这个度并不容易把握，搞不好就搞成“小资产阶级情调”了。大哥解放前是公子阔少，我跟着他去过不少享乐之地，耳濡目染，消费品味与工农干部自然不同。尽管我对声色场所避而远之，但在扬州城呆了没俩月，我就知道哪儿能找到“三把刀”中的顶尖高手。
这个“紫罗兰”坐落在一条偏僻的小巷里，老板王立德年过半百，曾在上海租界学艺3年，之后自立门户，专给上流人士理发，其中有不少洋人主顾。解放以后，他在上海滩混不下去了，就跑回家乡，开了这间小店，雇三四个伙计，聊以维持生计。王老板手艺精湛，就算普通发型也做得一丝不苟，浑然天成，甚合吾意。每次来“紫罗兰”，我都点名要他理，等得再久也无所谓，理完后我总要给他丰厚的小费。就像伯牙遇见钟子期，王老板对我格外尽心，精雕细刻，一套全活要花费一个多小时。坐在软椅上任由他摆布，对我来说是极大的享受。
王老板似乎从不急着挣钱，一边慢条斯理地操作，一边跟我扯闲篇，讲他经历过的风风雨雨。这是一条曾经出海见过世面的旧船，现在憩息在小港湾，平静地看着“沉舟侧畔千帆过”。他似乎早已人生向暮，只能活在往昔岁月里。
理完发，照例还要修剪鼻毛、挖耳和捶背。我最喜欢挖耳朵了，奇痒无比，浑身上下每个毛孔都在开口笑。看着挖出来的累累细软，真有一种莫名的成就感。付过钞票，与王老板道声“再会”，我俩便又成陌生人，继续走截然不同的人生之路。
我看了看表，已过11点，便逛到“富春茶社”打牙祭，我最爱吃这里的“三丁包子”。据说扬州沦陷后，日本天皇点名要品尝这种包子，用飞机送往东京。不过现在，天皇只能“嚼着竹席想竹笋”，再没我这样的口福了。在旧时代，“富春茶社”是盐商的聚集地，他们成天泡在这里，边吃喝边洽谈大宗买卖。茶社的结构陈设别具一格，一个个小隔间布置得古色古香，幽静无扰。窗外是轩榭，蜿蜒在繁花流水之间。
从茶社出来，该去洗澡了。扬州有句俗话：“早上皮包水，午后水包皮。”前者指喝茶，后者即指泡澡。扬州的澡堂多，服务都不错，我则固定于一家“碧玉堂”，位于小巷深处。进了门，一人占一躺椅，两人合用一个茶几。客人一就座，服务员即送来一壶茶和一条热毛巾。脱完衣裤，马上有人过来用叉竿挑起，高高挂在头顶的衣钩上，这是一种简便有效的防窃措施。
我换上木制拖鞋，用浴巾裹住下身，走进浴室。先在池中泡上一刻钟，然后找人搓背。有位姓陈的瘦高个工人手艺最佳，轻重有度，快慢适中，让我惬意莫名。我过的本是四体不勤的机关生活，居住环境又绿树成荫，照理说一周下来身上不会有多少污垢。洗澡时如果自己搓，也搓不出什么来，可是一到他的手里，就会出现“奇迹”。他把毛巾折成四叠，搓两下就要习惯性地拍打毛巾，发出啪啪的声响。搓澡先从背部下手，由上往下，左右各几次；然后由下往上，小幅度地倒搓。最后分两次将小蛆般的灰黑垢条从后颈搓过两肩，让你看到“无边落木萧萧下”，他的广告效应也就达到了。
接着平搓胸部，还是先顺后逆。这回则将“小蛆”驱赶到胸窝，聚成一小堆，自然也是为了视觉效应。然后再搓四肢、脚掌，包括脚趾缝，一切操作都有条不紊。搓澡完毕，又拿来丝瓜筋涂上肥皂，弄出极多泡沫来，再进行一次全身按摩。肥皂沫冲掉，下池泡一会儿，出来再用两盆清水冲全身，整个洗澡过程就结束了。一出浴池门，便有服务员用两条浴巾裹身。回到座位，立即有人递上一块热气腾腾的擦脸毛巾。
介绍至此，你也许惊讶洗一次澡竟会如此繁复，其实还有文章可续。待你躺下后，茶房即来为你的茶壶注入开水。听到小贩的叫卖声，你如有食欲（浴后容易产生饥饿感），则可花几角钱买花生米、瓜子或点心。这时搓背工送来一块小竹筹放在案几上，修脚工又过来问你是否需要捏脚或修脚。你如果点头，工人就放好小凳，打开小台灯，取出一盒锋利刀具。你若无脚气，则不必捏脚，只须修脚。本来铰指甲乃举手之劳，可是把10个脚趾交给别人，又会带给你新的惬意。
修脚有不少讲究，甚至算得上一门医术。有的人指甲长入肉里，经过修理，就不再疼痛，涂点消炎药，伤口就会愈合。多数人并没有这类病痛，纯粹为了花点钱让别人代劳，因为剪脚指甲显然比剪手指甲费劲得多。最令人快意的是用大的刀具把指甲初剔后，再用小刀具修每个脚趾两角时，会有点痛感，但恰到好处，传给你的是一种奇特的舒适。下刀的力度和精度十分紧要，确保不会出血。服务结束，修脚工也留下一块竹筹。离开澡堂时，有人来算账，你如数付款，他送你出门。
我迷糊了好一阵才醒过来，搞不清修脚工什么时候离开的。持久的政治运动让人感到累，身心两方面都有负担。现在好了，运动已成过去，我对自己的表现感到满意。眼前的闲适生活可以理解为政治运动的回报：只要我肯积极向上，我就会有光明的前途和丰厚的待遇。从这点来说，组织上还是挺有人情味的。
这时，老郭肩挎大背包的身影却像幽灵似的在我眼前浮现，让我感到一丝不快。以前每次在这里洗完澡后，老郭都会躺在邻座和我高谈阔论，间或吟诵几句新诗，引得旁人侧目，自己却毫不在意。不过现在，他再也享受不到这份惬意了。所谓“弃我去者，昨日之日不可留。”老郭与我的缘分，看来只在萍水之间。我的生活不再需要这个人了。】
2009-07-23
