烟斗狼
老烟记事
【这天我提前离开了工地，回家整理报表，忽然感到左手掌的中指和无名指之间隐隐作痛，那是从胼胝（老茧）下面发出的。我找卫生员，他并不重视，只抹了些碘酒。到了半夜，我被痛醒了，手掌有明显的肿胀感，身上好像还有点发热。
第二天早晨，我又找卫生员检查。测完体温，38度。他给我留下一包磺胺，让我在家休息，自己背上药箱去了工地。傍晚回来，他又给我测了体温，上升了半度，手掌开始红肿。他说可能是胼胝受了感染，磺胺是消炎药，应该对症。他加大了剂量，又到伙房打来开水，为我热敷。
“最好是打针，可我这里的青霉素已经用完了，得去营医务所领。再吃一天磺胺吧，看看体温能不能控制住。”
就这样又拖了一天，第3天体温已达40度，手掌疼痛难忍。见我越烧越厉害，小卫生员紧张起来，下午去营部取药，次日方能赶回。我在床上躺了一整天。随着脉搏跳动，手掌的剧痛有节奏地传遍我的每根神经。我在无休止的疼痛中渐渐麻木，昏昏沉沉地合上了眼。房东大娘不时过来看望，帮我做热敷。
入夜，我却醒了过来。疼痛清晰得有如刀片，一下一下切割着我的肉体，我忍不住呻吟起来。矇矇眬眬中，我看到阿妈尼走进来。她蹲下身，抓起我灼热的手掌，贴在自己的脸颊上，我顿觉一阵沁人心脾的凉爽沿着胳膊袭来。小时候我有次高烧不退，无可奈何的母亲最后也是这样抚慰我。我的眼泪不觉流了出来。
参加革命工作以后，我很少想起母亲。她是旧社会的遗族，我是新社会的主人，除了血缘上的联系外，我的生命不再和她有任何瓜葛。我知道她在家乡处境艰难，但从不主动过问。除了大哥，我的4个兄姐也同样避之唯恐不及，生怕受她的历史问题牵连。大哥比较倒霉：作为家中长子，他无法置身事外；何况他解放前参加过“三青团”，自己的历史也大有问题，自然成了母亲的陪绑。虽然同属“一丘之貉”，大哥对母亲却怨恨有加，拼命要和她划清界限。母亲中年成了寡妇，现在更成了寡人——我想我是要死了，否则怎会此时想起她，这个把我带到世上来的女人？
熬到次日凌晨，卫生员终于回来了。打完针后，我感觉好受多了，也不知是不是心理作用。我看患处的颜色已由红变白，摸上去也比较柔软了，便要求卫生员开刀排脓，以缓解疼痛。卫生员却不同意，说肿块还没有熟透，划一刀也是白挨。
又过了一天，在我的不断央求下，卫生员终于被说服了。他取出一把小手术刀，说：“那你得忍住点，因为没熟透，刀口要划深些。”我说不怕。他不放心，又找出一块新毛巾，让我咬在嘴里，开刀时把脸转过去。我唯命是从。
卫生员点燃酒精灯，把手术刀在火焰上烧了一会儿，又用碘酒在患处消毒。突然，手掌传来钻心的疼痛，一下，又一下，好像划了个十字。不过令人沮丧的是，胀痛丝毫未除。我没抬头，就知道这次手术失败了。
卫生员开始埋怨我：“你不听话，结果咋样？白挨了两刀！别动，快包起来，可别让伤口感染了。”我不以为然：“这两刀没白挨，脓总会流出来的，咱们先替它安排好出口，有什么不行？”
又过了一天，我午睡醒来，发现绷带湿了一片，更可喜的是伤口的胀痛已明显减弱。我兴奋地把喜讯告诉卫生员和阿妈尼。
患病期间，连领导和营部军医都看望过我。这回指导员又来了，说接到团干部股通知，令我启程回国，到吉林通化军教导大队报到，参加集训。真是双喜临门！同志们毫不掩饰对异国生活的厌倦，羡慕我交了好运。连长为我联系了一辆货车，让我抓紧整理行装，后天上午启程。
第二天，连部几大员都来住所话别。晚上，卫生员给我的伤口细心消毒、换药，又用一条新绷带将我的左臂挂在胸前，叮嘱我一过江就找医院换药，因为最近气温回升很快，怕伤口感染。
走的那天，文书和卫生员送我出村，我向阿妈尼再三道谢，还留下一些旧衣物给她。到公路边等了一会儿，卡车就来了，就是那种苏联支援的“小嘎斯”，里面装满了货箱，只在正前方留出几个座位，上面已坐了3位军人。他们见我的模样像是伤员，便热情地为我腾地方。
卡车前驶，发出悦耳的沙沙声。我连的路段已完成大半，拓宽的路面上新铺着灰白色的风化碎石。我已有一周没来工地了，想不到工程进展得这么快。现在全连集中在最后200米的路段进行突击，我却不能再出力了。卡车开过时，战士们都向我挥手示意。他们那种羡慕的眼神让我不忍多看，我觉得自己好像成了小偷，偷走了他们渴望的幸福。3排长在远处打石头，见到我，便使劲冲我喊。可是风太大，我听不见他在说什么，只好伸出右手向他挥别。
这天阳光明丽，我们几人居高临下眺望田野风光，一路上说说笑笑，不感到寂寞。在大山里困了这些天，我感到自己像个刚出狱的囚徒。汽车连续行驶了5小时，我渐渐发现伤口散发出一股异味，不过毫无痛感——且不管它。这次过江走的是丹东大铁桥，以前只在电影和画报上看到过，蔚为壮观。
又往北走了100多里，来到凤凰城，需要换乘火车。同伴抓紧时间陪我到陆军医院。值班军医也闻到异味，皱起眉头。他简单问明情况，迅速用利剪铰开蒙尘的纱布，检查伤口。清洗消毒后，他把坏死的皮剪去，露出新鲜的肌肉。军医问我这手术是谁做的？我说是连队的卫生员。他叹口气说：
“小伙子，你真是不幸之中的万幸啊！切口离大血管已经很近了，如果当时再稍微使点劲，划破血管，细菌就会随血液顺流而上。那我今天就不是用镊子和剪子，而要用手锯来处理你的左臂了！即便现在这种状况，你要是再拖几天，胳膊也保不住了，甚至会威胁到生命。”
我被吓得目瞪口呆！
军医在伤口涂上药膏，缠上洁白的纱布，又拿给我几包内服药。临走时，他叮嘱我：“以后遇到类似的事，决不可胡来，要不怎么说庸医害人呢。”
一路上，我既为自己的轻率鲁莽而后怕，又为能够幸免于难而庆幸。“一条拣来的胳膊！”我心里发出欢呼。这时的心情恰如拣到金元宝的乞丐，都不知怎样挥霍意外之财。霉头出尽好运来，真把我美死了！
我一生遭遇过几次生死劫，这是成年以后的第一次。如果当时我没有离开连队，回国治疗，我至少会变成残废，我后面的人生之路就会改写。（狼评：你一改写，我就没了！）人活在世上不容易，我能活到今天更是个奇迹，为此我需要感谢好几个人。那位不知名的军医便是其中之一，他在关键的时候救了我。我俩的生命轨迹只在那一刻相交。如果我的世界就是我所看到的世界，那么他的出现只有一个目的，就是能够让我继续存在。
在我生命的大部分时间里，我脑中并没有‘神’的概念，我相信我的‘好运’只源于我‘运气好’。但在写自传的过程中，我却觉得我的一生冥冥之中似有神灵保佑，每逢遭遇大难，总会有‘贵人’相救。不过话说回来，人能活着，本身就是机缘巧合，要不马路上撞死的怎么都是别人？这个问题不能多想，否则会陷入神秘主义。到棺材里也搞不清的事，琢磨下去也没什么意义。我不愿把我的故事变成一个传奇。】
2009-06-15
