拉美的非洲城市 萨尔瓦多

在西方国家旅行，参观教堂是常有的事，看多了，也有点疲。所以当巴西萨尔瓦多市的朋友请我们去当地教堂参观的时候，我并没抱着特别的期待。 不过，当我进入教堂，迎面看到前方的圣母塑像的时候，着实吃了一惊，半天没说出话来：这位圣母玛利亚仪态端庄、神情慈祥，-----皮肤黝黑！（不是岁月流逝造成了雕像色彩暗淡，而是她----根本就是一位黑人妈妈！）大概是因为太吃惊了，我心里忽然浮现出一句《大话西游》的著名台词：你妈贵姓？为了甩开这个显然不够恭敬的联想，我赶紧掩饰地向四下看了看，这回更有了新的发现：两座对称摆放的天使像竟然是一黑一白，白的金发碧眼，黑的黑发微卷，绝对两个种族！再往教众席上看，黑压压一片全是黑人，偶尔看到一两个长着金发的人，那金发也都打着卷紧贴在头上----那是黑白混血儿的典型特征。 早就听说巴西的萨尔瓦多号称世界上最大的黑人城市，但因为教众是黑人血统，所以圣母玛利亚和天使也要入乡随俗，按照黑人的形象塑造，萨尔瓦多实在是不同凡响！ 在拉丁语地区，叫萨尔瓦多的地方有好几个，中美洲甚至有一个国家叫萨尔瓦多共和国。不过，我去的这个萨尔瓦多是在巴西，紧邻着大西洋，是巴西巴伊亚州的首府，也是巴西黑人的聚居地。 巴西是一个以多元文化著称的国家，在里约热内卢、圣保罗或是巴西利亚，我们可以同时看到若干个民族和种族的文化痕迹：街上行人的肤色和发色多姿多彩，人与人之间亲切和睦；市场里，亚洲的陶瓷、非洲的木雕，欧洲的各种产品，在桑巴音乐的背景下，不分彼此地混杂在一起。但是在萨尔瓦多，情况却完全不是这样。 在萨尔瓦多的街头我们几乎只能看到黑人或黑白混血人，我们的同伴中有一位是白种人，出生在巴西的另一个城市圣保罗，走在萨尔瓦多的大街上，她的金发碧眼显得十分惹眼。按说她和萨尔瓦多人一样都是巴西人，说的语言也完全相同，可是萨尔瓦多当地人似乎把她当外国人对待，敬而远之；而我们这几个真正的外国人，可能因为我们的黄皮肤肤色更接近黑色吧，很快就被萨尔瓦多的朋友们热情接纳了：他们会不停地和我们结结巴巴地讲英文、打手势，给我们展示他们带的手链、项链，带我们到他们的家里去玩，却不大愿意让我们的白人朋友同行。 不管怎么说，当地朋友的接纳使我们在萨尔瓦多的活动范围大了许多，不再只限于几个现成的景点。白天，我们在萨尔瓦多的大街小巷里穿行，看黑妈妈们穿着鲜艳的红裙子，系着白色围裙和白色头巾在街边支起油锅，煎炸着由蔬菜糊和鸡蛋糊混合着的小饼；到了晚上，到海边的餐厅去买一种类似韩国的石锅拌饭的主食：它是由小墨鱼、小牡蛎和小鱼小虾与米饭一同在大石碗里煮熟的食品---在巴西的其他城市，饮食可不是这个样子的。 夜晚降临的时候，我们会出现在各种表演场所，一群群小伙子穿着长筒裤，赤裸上身，腰扎布带，在越敲越急的鼓点声中对练飞腿，奇怪的是，他们飞腿的目的绝不是攻击对方，而是以越踢越快，却也谁踢不到对方为最高境界。飞腿通常是由两个人对练，双方轮流按节奏飞腿，你起我落，配合默契，双方出腿越来越快，最后可以快到让人看不清出招，这种快速飞腿虽说带有游戏性质，但若有一方稍有闪失，也完全有受伤的可能，让观众捏着一把汗，不过小伙子们展转腾挪，动作优美，还相当有观赏价值。黑人姑娘们随着节奏尖声高叫，整个表演场充满了狂野兴奋的气氛。他们说，这种飞腿是黑人奴隶们在种植园中发明的运动，在世界上其他任何地方的都是没有的。 有人说萨尔瓦多是巴西最具动感的城市，论据是这里的音乐家历来层出不穷，有巴西音乐人的摇篮之称。就象你到了盛产红枣的地方，热情的当地人肯定会给你抓一把红枣作为招待一样，到了萨尔瓦多，当地人一定要给你灌上一耳朵的音乐才算罢休。 生长在萨尔瓦多的孩子们从上小学的时候就开始学习击鼓：我曾经在一所小学校里亲眼看到孩子们在老师的带领下，整节课用手掌甚至拳头有节奏地击打课桌的桌面，学习击鼓的基本技巧。 在萨尔瓦多的老广场上，每到周六，就有当地著名鼓乐队OLUDUM的训练，那是萨尔瓦多年轻人的节日，人们三三两两从城市各个角落赶到这里，随着鼓声尽情舞蹈，一派狂欢的场面。 我们去的那个周六，是一个几乎没有月亮的晚上，因为老广场上照例挤满了精力充沛的年轻黑人，我们的车不得不停在距离广场老远的一个偏僻胡同里。因为这一带治安常有问题，车子很容易丢，当地朋友只得留在车里等我们回来。在暗淡稀疏的路灯下，我们挤进人群，来到乐队跟前，才发现，这老广场上根本没有舞台，表演场地就是广场尽头的一片台阶，台阶周围有一圈简单的灯照着鼓手们，场地内外，没有一个座位，所有人一律站着。我挤到乐队侧面的最前排，准备一睹这个曾与麦克 杰克逊同台演出的著名乐队的风采，而同行的几个小伙子也早早挤进人群中不见了踪影。没有任何报幕或是提示，演出突然就开始了！一时间，鼓声动地，万众欢呼，几乎所有人都随着鼓点舞动了起来，广场上的气氛似乎是在一秒钟之内便上升到沸腾的程度，就在这个时候，灯光突然一暗一亮，接着整个广场变得一片漆黑，跳闸了！我本能地朝四面望了望。的确是跳闸了，连路灯都灭了。不过，除了我，好象所有人都没有意识停电有什么问题似的，或者说，所有人都因为停电而变得更为兴奋了。鼓乐队的训练根本没有受到任何影响，鼓声不仅没有停止，反而多了几分激动，在场的观众也纷纷尖声大叫，身体扭动得越加激昂，有的干脆躺在地上向空中踢腿，或倒立起来旋转不停，我感到憧憧的人影正在逼近乐队围好的训练场地，有几个人已经挤到了我的身边，他们的体味和汗味使我紧张起来，四下寻找着同行的那几个人。不过，天真是太黑了，什么也看不清，而鼓乐队高分贝的演奏声敲击着我的耳膜，广场上谁也不可能听清任何其他的声音。难道我要在这里站上一夜吗？ 这时，一位黑人青年挤到了我的面前，他轻轻地拍了一下我的肩头，确认我已经注视着他以后，非常温和地指了指人群另一侧，然后拉住了我的手。我看着他—其实我看不清他的面孔，但是我的直觉告诉我，他没有恶意。在激昂的鼓声中，我握住他的手，任由他牵引着穿过人群，走到广场边一座小楼旁边，看到了我们同来的几位同伴。那青年笑了笑—黑暗中我看到了他雪白的牙齿---就象来的时候一样默默地离开了。 在后来的日子里，我有时会企图回忆那青年的面容，但是我实在勾勒不出他的面目。只知道他是我的翻译央求到舞台边去接我出来的一个当地人，那人也只知道要去找一个和伙伴们失散了的亚洲女孩。后来我的家人也问过我，不懂英文的那位黑人青年是怎么和我交流的，在我牵着他的手穿过黑暗喧闹的人群的时候，有没有感到害怕或是疑惑，我的答案即使在我自己看来都令人难以置信：我看见他的时候，我就信任他，我不知道他要带我去什么地方和见什么人，但是我握着他的手的时候，心里一片安宁，我的心清楚地感到，这只手带我去的地方必定友善和光明。 他们打趣我说，那你见到的大概是天使，就是教堂里黑色皮肤的那一位。 我喜欢这个解释。而且我喜欢萨尔瓦多。