想起小人书

早上，照例给国内父母打电话。他们在搬家，新家的电话号码我刚刚记住。妈妈说：你小时侯的东西不要了吧？杂物太多，要不我卖废品了。我咕哝了一句：不要了。本来嘛，还有什么啊，我搬出来另过都有10年了。妈妈接下来说：“我把你的小人书送人了。人家看了吓一跳，说怎么还有编号啊，和图书馆的一样。”我听到妈妈在那头自豪地笑了。才忽然地想起我的小人书们来。是的，我的小人书都是有编号的，每一本的书脊上都被我贴了相同的标签，是红框框的白标签，编了号的，我还有一本目录，是半个听写本，上面有我所有小人书的名字和编号。我想问目录是不是也一起送人了，停了停，没问。 中午，去TESCO买菜。想起早上的电话，突然一下，眼泪就掉下来了。烈日下，英国的小街巷里完全没有人，我两只手提着很大的塑料袋，就没有腾出手去擦。 我似乎是突然想起：我的电动火车，我的照相熊，我的木头手枪，我的大积木，不知道去哪里了，离开妈妈家太久了，应该都没有了吧，如果我的小人书都已经送人了的话。 大概是100多本，我记得，很整齐地放在一个纸盒子里。是我妹妹出生前的事情了。有她以后，家里就没地方供我乱摊着东西，给小人书贴标签，大人也没耐心每周带我去买书了。我妹妹小我7岁，所以，那应该是7岁以前的营生。我记得有一本叫《龙梅和玉容》，是说保护公社的羊群的事情。妈妈给我讲的时候，我哭了，妈妈很奇怪，问我是不是很感动，我不知道什么叫感动，就没回答。现在想，那是一种什么样的童年呢？小人书上的字，我每个都认识，因为住筒子楼，那个时代的独生子女少，邻居走的近，有很多人可以帮忙讲小人书，一本讲好几遍，我可以把内容背下来，然后一个字一个字给自己讲。所以，到我上学的时候，是认识字的，但是完全不会写。可以不费力地念报纸，但是连自己的名字都不会写。 其实我很想让我妈妈把小人书留下。尽管我知道这一点意义也没有。就象我不能让我姥姥复生，让我父母重新年轻，让我回到童年一样，这样的小人书留下来做什么呢？ 我一直以为，自己是一个豁达的人。我知道，这个世界上什么都可以失去，没什么了不起。可是，我一直在想，想要回我的小人书。 真的很傻啊，可是真的在哭啊。