我的祖母和外祖母

我的祖母和外祖母是绝对不一样的两个人，不过都是我崇拜得不得了的人。 我祖母生在东南亚，一辈子在那里。因为我出生前，中国就和那个国家断交了，等到建交的时候，她已经去世，所以我从来没见过她。但是她的照片一直在我家墙上挂着，我的照片也在她的卧室里挂着的—这是我后来去扫墓知道的。 祖父早就没有了，是因为工伤残疾了，为了不拖累人而自杀的。这件事我一直想不通，大概那时侯飘洋过海的人的心态是我们不能想象的。祖母从那时一直就是守寡的，没再嫁人，在一家饭店里给人打杂，养大了五个小孩，我爸爸是最小的一个，祖父死的时候，我爸爸5岁。我爸爸长到十八岁的时候，回国上大学，对我祖母说，等大学毕业了，接她回国来过晚年，但是两个国家断交了，一度连通信都不可能了。 等恢复通信的时候，我爸爸已经取了我妈，有了我。赶紧把我的照片邮寄过去，是我在北京体育场的大门栏杆上攀爬淘气的照片，大概我爸爸觉得很生动吧。但是我祖母看了哭了，说怎么共产党把小孩子都关起来啊，不能见父母吗？接来我看着吧。说起来这是台湾的宣传搞的，她把体育场的大铁门看做了监狱的栏杆。再后来，她的眼睛就看不见了。我到现在都偷偷遗憾为什么我爸爸邮寄那么一个照片回去。 后来有一天，来了一封信，我爸看了，和我妈说，祖母死了，但是两个国家7年以后才恢复邦交，谁也不能去。我爸爸对这个一直很难过，总是说当年上大学就一起把祖母带出来就好了，他说我祖母烧的菜特别好吃。性情也好，说我长的很象我祖母。我也一直觉得遗憾，我没见过她。 我外祖母是北京人，一辈子没离开过北京。她懂日语和英语，写一手好字，学过三民主义五权宪法，不缠足不说，年轻的时候还参加学生运动。17岁结婚，想和丈夫一起去日本留学。没成想，丈夫年轻轻就一病死了。留下一个很小的儿子。我外祖母的父母和她的公婆都劝她“守节”，要给她立贞洁牌坊，但是她不答应。再嫁了她远房表哥，我的外祖父，这才有了我妈。不过，原来的儿子那家人不让见了，一生都没再见。 解放以后，外祖母在工厂里做了老师，但一直不是很适应上班的生活。似乎不太愉快。文革的时候，家给抄了，她说人没事就可以了。家抄就抄吧。剩下个把水晶什么的，给我们当玩具，很快也丢了。文革以后，四合院才退还了。但里面住着很多户人家，陆续地搬走就花了十年。对我妈妈的婚事，她的要求很简单：找人要找读过大学的，婆家人少规矩少的，对我妈也要好就可以了。但是我妈妈真把我爸爸带回家了，外祖母吓了一跳。一个完全不知道根底的“外地人”，虽然不算是“外国人”，但也差不多啊。可是我爸爸确实符合外婆的所有择婿标准，我外婆是很有原则的人，说符合标准就嫁吧。其实当时很流行的出身什么的，我外婆不介意。 说起来，我觉得外祖母比较喜欢多愁善感和柔弱多才的人。我的表兄弟姐妹里有这样的人，可惜我不是，但是外祖母也很喜欢我，是因为我从小从不和人抢东西吃，有什么都肯和人分。其实独生子女都有这个特点，只是当时少见。我外祖母认为这是“贵气”。但是她眼中我的缺点也常让我不解，比如我的后背爱出汗，夏天热的时候汗会把衬衫打湿。是她不喜欢的，她说，只有苦力出身的人才这样出汗，不体面。这个缺点没法改，让我很自卑了一下。 在外祖父去世以后，外祖母把家里的房子和东西都亲手给大家分了。什么也没给自己留。就住在一间已经是别人名下的小房子里，和一个小保姆一起生活。我出国半年的时候，突然就去世了。 没有了她，我觉得我和一些传统的高贵的东西就什么关系也没有了。除了伤心也很失落。 其实我知道我并不理解，他们的生活。