如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

狗儿的夏天

(2023-08-11 16:04:08) 下一个

夏天的太阳亮得晃眼,经常是等它落山才出门去遛狗。空气清凉下来,树枝的影子被太阳卷起收走,像利索的收摊人,地上收拾的干干净净。在小学校的操场遇见一只German retreiver。学校放暑假,友好敞开铁栏围住的操场让村民在里面放狗自由跑。戴棒球帽的老先生科普我,他的狗是德牧和金毛猎犬的杂交种。是很好的种喔,但是它有病。它非常容易生肿瘤,育狗生意的近亲繁衍造成。

当初他们住在外州,太太打听到那个卖狗的地方,在摩西湖那边。到了那里育狗的人才相告,这只狗脑子里长了肿瘤,养它会很麻烦。Well,老先生说,我开了一千里路,开到一个以摩西命名的湖,就是要我来接受它的。我们就把它带回家了。

摩西湖在我们的东边,朝东往内陆开,越走越干旱,像行走旷野。一直走到摩西的湖。我向老先生说,我明白你的意思。我想到的是那些去中国领养残疾幼儿的美国人,他们也是这么想的吧。远行万里,就是要我来接受这个孩子的。

它是好样的,老先生继续说。已经16岁了。头部开过两次刀,肋下开过一次。16岁?那它已经非常高寿了。是这样,我们为它骄傲。

晚霞最后的光线也都收尽,在学校操场上可以看见山。山顶的雪六月就融干净了,山是单色的墨蓝。天空水一样纯净,乔托蓝。月亮浮现了出来,薄薄一片,半透明的月白。我们一起看月亮,旁人远远望见大概也是二维平面。在心里动动剪刀,剪一对天狗望月。

*****

到了七月底,山上进入枯水期,草地都黄了。只有市政后面仍旧绿草如茵。那可不只是一大片草地,而是一整个山坡。站在坡顶朝下看,绿汪汪一个大草湖。去那里遛狗需要开车过去,带了一点赌气。那草是花费纳税人的银子用自来水浇出来的,咱也享受享受。

市政在山顶,绕到它背后下坡,下坡道走到坡底又绕着山盘上对面的山坡。确切些说相对着的两个山坡都是绿的,很养眼。埋Sprinklers洒水浇山,真叫大手笔。

下坡,一只雪狐犬走在我们前面。更加养眼,绿草盈盈,滚一只雪球。我们脚步快,撵上了雪狐犬。两只犬都不肯走了,要social。女主人栗色短卷发,上穿一件湖蓝的宽松亚麻衫,下系一条荡荡漾漾的白亚麻长裙及踝,估计要么信奉自然疗法要么是个园艺好手。

主人也social呵,我恭维她的狗狗俏丽。她看了我一眼说,它从北京来。用的字是She,不是It,让我知道它的性别。我道,它这么矜贵呀,从北京买过来。不是买,是犬只救助组织运过来的,它在那边被虐待。

一时间不知道说什么是好,我。我没听说过跨国救狗的事,也没有勇气问个究竟。狗狗social完了之后我转身往回走,如同从前离乡,只想离得远一点。

雪狐犬跟着它的主人继续前行。它是一只很妖娆的犬,很高贵的样子,媚眼如丝。我不知道它曾受过什么样的虐待,什么人会虐待这么漂亮的它。我走回市政这一侧的坡上站下来,眺望它朝对面的坡上去,像一朵云欢快地飘回天上。

在我们的小城里,有一只从北京来的狗。

*****

晚风清凉,走村里的砂石小径,听石子在脚下沙沙作响。走到小径的另一端,连接车道的路口,看见作为路障的大石块上放了一副狗狗用的harness。以为是什么人遗忘在那里,却见边上用HomeDeport卖的蓝胶带粘贴了一张A4纸:

To the owner of the reactive German Shepherd that comes to this path: 
Please take and use this (new) harness. It is safer and more effective than a collar. Please also keep your dog on leash (the harness ensure she doesn't slip her collar). Thank you,  -- Concerned Neighbors

Harness原指马的挽具,后拿来约束狗。体型强健的犬只向目标物发力冲锋时,拉扯系在项圈上的狗绳反向施力基本上会失败,人敌不过狗。拉系在harness上的狗绳是侧向施力,犬只被猛地一拉将改变奔跑方向。

因为自己养了狗才读懂字条的意思,仿佛看见小径上发生的一幕。那只reactive的德牧,不知道它是追逐兔子还是扑向了过路人。我家牧羊犬出门也戴Harness。从前它看见戴墨镜的人就react,花了好几个月的时间才让它明白,戴墨镜的并不全是黑社会老大。德牧的肌肉远比澳牧强壮,发起冲锋的德牧要是脱了狗缰绳,那场面令人惊恐。从行文看那只德牧的主人屡次不拴狗绳,不然不会有第二句。第二句真个是委婉。

云薄薄一层,遮住天空的一半,另一半明净。半个月亮悬在云边,像是撩开半边云帘朝下看,露出半张脸;像是我,只看到事情的一半,它平和安好的落幕。

回家睡个好觉。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (24)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 :
沈香回美了,也就是说,又能读到沈香的美文了。
我也是第一次知道有去中国救狗的事情,当时有被人狠狠打了一下脸的感觉。弃婴、虐狗,揭示的都是中国人缺乏人性的一面。那个女主人看我一眼的眼神,,我不知道美国白人背地里怎样谈论中国人,但那一眼我会记住,令我反省。
也祝你秋安,沈香对时令有敏锐的感知,这是今年第一次有人和我说秋安。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
问好量子。。。也先说狗狗。Ziggy真很聪明。我家通向后院的玻璃拉门外还有一道纱门,当只有玻璃拉门拉上时,它想进门会站起身来用两只前爪去抓门把手那一块,模仿人开门的样子;当拉上的是纱门,它懂得坐在门边等。它用爪子抓过一次纱门,我对它说No-!它就懂了。禁不住要夸夸它,太聪明了。

美国白人,不论领养中国残疾儿童还是领养残疾的狗狗,都让我感到自愧不如。我对门邻居领养一只瞎眼、受过虐待的狗。狗狗刚来时非常aggresive, 对谁都狂吠,这些年变得温顺。邻居说他是老年人,养的狗能作伴就可以。既然有经济能力,给一只可怜的老狗提供安好的晚年让他自己感觉很好。也就是你说的,以己之力关爱别人,关爱其它生灵, that's a very good life, a very worthy life.

我们这里今天94°,和你们那里相比不算什么,但county发高温警告,希望人们尽量窝在家中避暑。这两日德州在Amazon Video上大做旅游广告 Trip to Texas, 有乡村音乐、球赛、和烧烤。想一想真是这样,还有,人也淳朴善良,自豪。

好羡慕你们游天下,等着读你的游记。我今年哪里也不去。六月猪君去希腊罗德岛开会,我见旅途太折腾没有跟着去;下个星期妹妹和朋友一起去意大利,回来后将与猪一起去大陆看望爷爷。我留守,和狗狗一起看家,过一个安安静静的夏天。

祝好
歲月沈香 回复 悄悄话 问候如斯!有些日子不见了,沈香回来又可以欣赏到如斯的美文真是开心。如斯这三段夏天与狗狗的短文写得真好,读来很是享受,“ 空气清凉下来,树枝的影子被太阳卷起收走,像利索的收摊人,地上收拾的干干净净。”好喜欢这样的句子。我第一次知道美国人还去中国领养狗狗,以为只是领养孩子,赞那位领养者。祝如斯秋安!
lepton 回复 悄悄话 谢谢如斯姐的生花妙笔,这个烈日中天的炎夏读来叫人如沐春风如浴秋雨。真是享受。真是陶醉。

先来夸夸Ziggy,怎么这么聪明,“戴墨镜的=黑社会老大”,哈哈哈,给我笑出了声。

上礼拜我们又去了一趟欧洲(伦敦+Dresden+柏林)。住在伦敦的一家bnb,主人有一只很友善的狗狗,很喜欢跟我们玩儿,特别是拔河。但主人不让他这么玩儿,因为几个月前狗狗刚做了脊椎手术,花了八千镑!给我们狠狠震到了。

随后跟老公聊起来,想起另一个邻居的兔子也做了手术,花了3千。更夸张的是老公同事的一只鸡,被狐狸抓伤了,居然也花了3千救治。老公摇头说,换我,那鸡就是晚餐了!

再来说一个故事。我们教会有好几对白人夫妻领养了中国孩子。其中有一对夫妇,先领养了两个女孩子,第三个是个男孩,来美国时已经五岁了。这妈妈说,领养前就知道他有一个瘤,在眼睛下面,这瘤把一半脸都肿到歪了黑了,但更可怕的是那瘤颇狠毒,这孩子大概率会早夭。这妈妈纠结挣扎了一阵子,不知道自己能不能承受失去他的痛苦,但一想到这个孩子没有人爱他,她就更心痛,所以还是决定领养他,在他有限的生命里给他最可能多的关爱。

这妈妈平静地娓娓道来,听者莫不落泪。我自认没有她那么noble,但也激励我要更爱身边人。To love a few people very well, that's a very good life, a very worthy life.
diaoerlang 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 你说的故事的背后是信仰的力量,是与生俱来浑然天成的那种,不是半路出家临时抱佛脚的那种,当年老三篇中白求恩医生的背后其实也是那种信仰在支撑着他,一如那时的飞虎队弟兄和无数长眠在驼峰的美国人。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
记得那个阿富汗难民小女孩的肖像照吗?我后来看过一个追踪她的纪录片。那个纪录片让我感慨的倒不是长大以后的她,而是她村里的那些阿富汗农民。他们虽然非常穷,但眼神都清澈坚定,没有中国农民会在镜头下表现出来的那种愚昧痴呆的样子。是我家的猪看片联想的,说怎么回事。我相信这就是信仰的力量。
如斯 回复 悄悄话 回复 '雪狗2014' 的评论 :
天,我遇见的那只狗狗和你ID头像里的一模一样。竟然预备吃掉它?真让人无语。
谢谢让我知道,在加州也有一只从中国抢救出来的雪狐犬。
如斯 回复 悄悄话 回复 'diaoerlang' 的评论 :
应该是文化造成的吧。是文化造成的??前些天我的同学发了一个视频,一个美国家庭到中国领养一个无眼外加智障的五岁小女孩。那个孩子只长到一两岁幼儿的大小,不能走路、不会说话、行为像愤怒的困兽。那个父亲见了把她抱在怀里哭的稀里哗啦,心疼她经历了残忍的事情。。。看了非常难过,我们中国人怎么这样残忍?现在这个孩子长大了,养父母教会她成为一个快乐的人,能自理生活。
我不知道是传统的中国文化就叫人心硬还是这几十年来的蜕变,但是谢谢你留言指向文化。
polebear 回复 悄悄话 夏日清风拂面,说的就是你写得这样的文字!受你的影响,我去翻了一下收的1969-1975年间的国家地理杂志,今天看来,那些内容非常厚重。
如斯 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 :
谢谢雪中梅。
养了狗狗得每天遛,不然它不开心。每天喂它两餐,替它刷毛,它要去院子里耍或者回屋里为它开门关门。有时候想和它换位,让它服侍我 ;)
看到有关你们那里天气的新闻,想到你,以及你对自然的关注,那些诗和摄影。愿你多得一些清凉,平安是福。
如斯 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :
谢谢园姐姐的留言,和这些年在文城你给我的陪伴与鼓励。得到你的评论我总感到有幸,相信其他博友也如此。夏安。
如斯 回复 悄悄话 回复 '杨和柳' 的评论 :
是的,我的文较少被推荐。我常怀疑自己是票房毒药 ;(

从这个句子,"增一字则缀,减一字则晦",我想每个读者都能明白你的功底和对文字的驾驭能力。
感谢你慷慨的大段评论,有美言溢杯,度一个陶醉的夏夜。
如斯 回复 悄悄话 回复 'yamyam' 的评论 :
问好yamyam,谢谢留言,如同一颗定心丸。夏安。
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
继续我回复丹哥的留言,菲儿是另一位。我以为,能够赞誉他人的人不仅仅是能够看到别人的长处,而且有气度说出来。大家推菲儿是文城的大姐大,所谓大姐大有这一层意思呵。
那个摩西湖我没去过,偏僻乡村,名字好听绝不是什么景点。不建议你去那里浪费汽油。周末快乐。
雪狗2014 回复 悄悄话 我的狗狗从玉林狗肉市场救回来,到洛杉矶animalhopeandwellness 收养的
如斯 回复 悄悄话 回复 '丹哥' 的评论 :
最近在discipline自己少进城,迟复见谅。最近有想法写一点日常细节,将某些转瞬即逝的东西留住成为恒常。
谢谢丹哥的评语。在文学城的我们需要热情、有能力领头的博友将大家团在一起,丹哥显然是这样的一位。周末快乐。
雪中梅 回复 悄悄话 很有文采,把小狗描写的很生动。既有景物的描写,也有心理活动的描写。欣赏了,平安是福。
diaoerlang 回复 悄悄话 斯博不经意处点出了两个文化之间的鸿沟。
清漪园 回复 悄悄话 读如斯文,心会平静如水,脸不由荡起微笑。文学城的魅力在于,逛着逛着就会不经意遇到一个个散发着馨香才气的美丽博主,在我平凡的人生路上绝无可能遇到的不凡的灵魂。
杨和柳 回复 悄悄话 激动,热点看见如斯姐姐文章。

这篇文章应该入高中语文教材。

文字之美,云霞满天。

又不仅仅文字,有内容、有知识点、有情绪,情绪又紧紧收着,生怕过了,“不,我不是他们,我不想卷入口水纷争”,融世情当中,立云端之上。精雕细琢、治愈系文章。

这样的文章会让人舍不得汉字,“让孩子们别学中文”我暗心里支持,当看到有些文字之美,无法流传,又痛苦。如斯这篇文章,是痛。

美好的句子自己会卓然而立。“树枝的影子被太阳卷起收走”写薄薄一片月,写心里动动剪刀,写女主人荡荡漾漾亚麻裙。

收尾也收得好,平和有定力,戛然而止。然语意悠长,话尽音犹在。

这篇文章写得像西施,增一字则缀,减一字则晦。
yamyam 回复 悄悄话 这才是文章
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '丹哥' 的评论 : +1

同意丹哥,如斯的文字像画卷一样,慢慢地在我们面前展开。。。。好奇“摩西湖”在哪里?:)
丹哥 回复 悄悄话 平和中有顿悟
丹哥 回复 悄悄话 如斯文笔调平和,观察细致,情感表达自然流畅。同和中有顿悟,平静中有温馨。日常生活的情感体验细腻舒适。
登录后才可评论.