如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
周六，细雨丝丝，听见门铃叮咚一声。安抚住吠叫的牧羊犬开门一看，是参选市议员的男人来拜票。他讲到郡里数我们这个小城最穷，没有企业商家也少得可怜，财政主要依靠居民的房产税。那就穷一点好了，我笑嘻嘻地说，我更情愿住在树林里 。
周日，阴霾天，几分钟的车路到了路德堂。我们这个最穷的小城有个自己的交响乐团，演出是卖票的，跑去支持它。他们今年演莫扎特。
路德堂是山上最早的公众建筑，比第一所小学都早。木头房子，连门前的十字架都是木头的，漆白色。基督新教的教堂比天主教朴素，路德宗又是其中最朴素的。拿到节目单，封面印有 Sublime simplicity and peacefulness 的字样，觉得和路德堂也配衬。穿黑色演出服的乐手们在调弦，猪看着手里的节目单说，希望是《走出非洲》。又说，莫扎特只写过一首单簧管，应该是。
指挥从前是正规交响乐团里的副指挥，退休了住在山上。担纲单簧管的之前在陆军驻华盛顿DC的军乐团当乐队首席，服役二十年后退下来，如今做房地产中介。他瘦削颀长，腰杆笔直。指挥像个自由派的教授，身材没走样。这样的一个组合演绎莫扎特的A大调单簧管协奏曲，快板、柔板、快板，完整的三个乐章在太平洋西北岸的云水间游弋，有点不可思议，却是真切地在发生着。
Simplicity and peacefulness，行到人生的最后，已经没有情绪，也无关乎情感。坐在教堂的旧木长椅上，享受在这Simplicity 和 peacefulness中的沉浸。虽然它的文学性是后来电影附加上去的，但从单簧管轻轻吹出柔板的第一个长音起，布里克森的叙述便时隐时现，和音乐穿插在一起。电影画外音讲述的丹尼斯坟墓上的狮子，这首莫扎特最后的协奏曲，还有，小说的结尾。
小说和电影很不一样，如果没有电影，我不会去读小说。如果不是电影用了柔板的主题，我未见得有多喜欢电影。小说的结尾布里克森站在火车站台上，望向恩贡群山连绵高贵的山峰。因为隔得太远和她在农场上看到的样子完全不同，主峰很难分辨。她写的最后一句是：“距离之手正在缓缓抚平山的轮廓。”
地理的距离之手，时间的距离之手，终抚平所有的跌宕起伏。 Simplicity and peacefulness，观众绝大多数是老年人，安安静静的脸，安静的存在。
在热烈的掌声中有人向单簧管手献一个花束，乐队照规矩以跺脚回应观众。家兄说西北岸很适合我。的确。天遥水远，平静， 单简。山上的交响乐团有多高水准完全说不上，对我而言很合适。它普通我也普通，彼此接受。
下半场从莫扎特的第一部意大利歌剧《依多美尼欧》 Idomeneo选了两段来压轴，一首进行曲，一首芭蕾舞曲。音乐会通常要选一个生僻的曲目让爱好者觉得值得买票，这一选选到了青涩时期，使整场成了作曲家人生的倒叙。
散场出来，车过十字街头，竞选人的牌子花花绿绿插了一排。想起拜票人的话，我们这里是郡里最穷的。
