在《光之河谷》定居

二十八岁的美国大兵诺亚从方舟上下来，掮着美军的帆布行李袋，回到家乡。我按住暂停键，研究他背后的大袋子，好生眼熟。从前我家里有两只那个样子的美军行李袋。特别结实的军用帆布，袋口边缘钉一圈古铜扣眼， 用一个带搭扣的马蹄铁形状的古铜圈将扣眼穿串起来，可以上锁，比电影里的还fancy。家父做学生时曾经在暑假去峨眉山教美军中文，估计两个口袋是那么来的。

松开暂停键，让诺亚在小镇上下公车。从对话得知，他得过紫心勋章。应该是在他下车之前，麦克阿瑟将军对美国公众就战争结束发表了一个广播讲话。将军谈到英勇参战的士兵们，最后一句说，“他们即将归国，请好好关照。”

回乡的诺亚发现家没了，父母双亡，犯了罪的弟弟在蹲监狱。无家可归的他茫然地离开，孤独一人上路，走走停停，在每一个地方都不待久，“in hope l could stay a pace ahead of grief”。走着走着他换了装束。行李袋不见了，他成了一个打零工的青年。

这是一个关于信仰的故事。诺亚，AI说仍是一个很popular的名字，但实生活中我一个也不曾遇见过。四处流浪的诺亚遇见一个先知一样的老人，他向诺亚显现，指引他去光之河谷。跟耶稣向门徒显现一样，老人也是死后复活。

这也是一个讲钓鱼的故事。诺亚是一个钓鱼高手，技术可比《大河之恋》里的弟弟保罗。老人告诉他光之河谷那里有一个无鱼小湖，湖中有一条传说中的鲈鱼，和约拿的鲸鱼一样大。小男孩马修因为想钓起那条鱼溺水身亡，诺亚陷入深深的自责而决定离去。那时候的人会自责，今天的人好像不会了。两党在相互point fingers，全是对方的错。

也有爱情，告白的也是含蓄的，时而浮起，时而隐去。止乎于礼，也动情一吻。

也有PTSD。诺亚想摆脱掉从战场上追来的梦魇，女主Eleanor的丈夫从战场下来按说连一块皮都没蹭破，回家不久便了断自己，把赡养老母亲的责任丢给不解的妻子。可爱的马修死了母亲又遭父亲遗弃，不哑，却不能说话。艾莉诺对诺亚说，Maybe if you keep walking you'll find a valley where no one has ever suffered a broken heart. But I'll wager to say, that will be a loveless place.”信上帝不是信祂保佑你家平安无事兼发点小财，是信祂支撑你临到苦难仍保有爱。

更有温厚的人情，小镇的人们善待外来的诺亚，诺亚善待缺失父爱的马修。小镇帮忙小学校筹资举行钓鱼比赛，赛前人们把鲜花撒在湖水里，为马修唱《奇异恩典》。没有参赛的诺亚钓到了那条让马修丧命的大鱼。他操起斧头准备劈了它，最终，还是把鱼放回了湖里。

影片下面有一千多条留言，很多人在怀旧，怀念影片里的时光，认为是这个国家最好的年代。有一个人说，I grew up with these values.  另一个说，那个时候 God Fearing People would treat others as they would want to be treated.。还有一人说应该让X、Y、Z世代的孩子们看一看这部影片，更有一人说从前的电影不脱衣服、不浓妆，也一样表现爱情。

艾莉诺是镇上人说的好女人，穿碎花连衣裙，清清爽爽的一张脸。她给诺亚理发，先问诺亚年龄，接着告诉对方自己32岁。Eleanor是个希腊词源的名字，意思是shining light， light-hearted,  or God is my light。那个先知一样的老人叫诺亚去the Vally of Light , 剧终之前诺亚在离去的公车上明白了神迹。老人指给他的不仅是安顿之地也是情感的归属，他叫停公车，跳下来，踏上回家的路。

前两天我去了家附近的松湖，在湖边像诺亚那样将手指探进水里。湖面闪动着水光，我也是走了长长的路，试图把想忘掉的甩落在身后远远的地方。松湖是在山顶上的湖泊，没有鱼能游进来。市政府每年开春往湖里放鳟鱼的鱼苗，等它们长到夏天，市民买一张钓鱼证就可以来钓鱼。诺亚写信给狱中的弟弟，Here l stopped。我在这里安了家，在湖水的闪光里得到心灵的栖息。

柯克的追思仪式我只看了他太太的演讲和几个会场的镜头。人们也为他唱《奇异恩典》。