如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

邮局

(2021-09-05 09:32:15) 下一个

邮局在山下,地处另一个小城。秋光明朗,老远就瞧见一面国旗在高高的旗杆上被风轻轻抚弄着,那表示邮局是政府之所在地。如今很少需要去邮局了,包裹可以在山上委托经营邮递业务的小店代寄。但是挂号信非得进邮局去寄,敲一个圆章代表政府的作证担保。

前些天读李大钊,他在《新生活》上用孤松作笔名,发表《东西村落生活的异点》。一百年前,只写了两句话的文章也可以在杂志上发表:

“有人从美国来说,美国的村落生活,有三个东西是不可少的,就是图书馆、邮局、礼拜堂。我们家乡的村落生活,也有三样东西是必不可少的,乃是子曰铺、鸦片馆、庙宇。”

想想山上的居住,三个东西都还在。想想故乡,真实意义的三个东西都消失了。

车过山下的秋叶原,一大片土地正标价在卖,要价2.2 millions。原上一片秋草,中央有一池塘,地边缘长一排意大利的Lombardy杨树。那一排高耸入云的树影让人恍如得见意大利的乡野,猜测那是地主的本意,否则他为何单单种一排Lombardy杨,而让其余的地都荒着。可惜近年来气候变暖变干,长长一排异国的杨树渐渐都枯死掉了。

本地人喜欢买一块农地退休,如果一个中国人买下秋叶原 -- 这名字是我起的,会如何经营它?先砍去Lombardy杨的枯树,再种上竹子,耐心地等竹子长成林。有塘,养白鹅。在水塘边盖一小屋,没有门牌号码,用“general delivery”。电影《断背山》里杰克寄给艾尼斯的明信片上写general delivery,一个细节见李安对美国文化的熟谙。

邮局里墙上有一排排的信箱,或许是从general delivery进化发展而来。墙上新开一类似银行取款机的封闭式窗口,揿几个按钮称重包裹和计算邮资就搞定了,之后手机付款,机器吐出打印好的邮资,撕去不粘胶贴在包裹上。见一对年轻人熟练操作,最后拉开墙上的接收口,像在图书馆还书那样把包裹投了进去。好长时间没来邮局了,觉得自己都还落在马车递送邮件的时代。

梭罗写:“拿我来说,我觉得有没有邮局都无所谓。我想,只有很少的重要消息是需要邮递的。”他进一步说,在他一生之中,至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的。不过他也写出邮局是个社交场所,人们相会于邮局。

重要的消息。梭罗离世于林肯被刺之前,刊登总统遇刺消息的报纸在事发一年后才邮递到美国的西北岸。从前的日子慢。

在新英格兰乡村呵气成霜的寒冷天,人们聚在邮局里说话,等候路上传来邮递马车的清脆铃声。大白天等圣诞老人。

梭罗既少写信又不爱扎推,有没有邮局真是无所谓。在他诞辰两百周年的时候,美国邮局发行了一张邮票纪念他。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (11)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 :
绿衣人,我也记得。。小溪姐姐母亲的信是无价之宝。我也有,不忍再读,放在一个盒子里,长相思。
小溪姐姐 回复 悄悄话 也还记得鼓楼邮局里的邮递员穿着绿色制服,骑着邮局专用绿色脚踏车挨家挨户送信的日子,那应该是文革前的年月了。也还保留着来美国后,装满一个纸箱的亲友们的来信。那时,长途电话很贵,国际信件邮票很贵,不能超重,要说的话很多,母亲每次来信,都尽力把字写得小小的,一张信纸正反两面都密密麻麻写满了。。
如斯的文字文章之好和耐读,就是不同的人读了,都会有属于自己的那一份,或多或少的回忆和共鸣。。
如斯 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 :
中国人总喜欢以美国历史短而轻视之。且不论这个观点的偏颇,美国人早早就有了公共图书馆,而中国人迟迟的资源不共享,才会有武侠小说里葵花宝典一类的桥段。孰长孰短?
我也很喜欢图书馆,只是疫病流行后就没再进去过了。平安是福。
雪中梅 回复 悄悄话 很少去邮局,当年想留在美国,一是孩子上学的事情,二是喜欢图书馆。欣赏了,平安是福。
如斯 回复 悄悄话 回复 '南岛水鸟' 的评论 :
互联网的出现让我们的生活大变样子。邮局似乎式微了,但是不会消失。就像电视机出现,收音机并没有消失。
读李大钊一文非常小众,很高兴你喜欢。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' + 菲儿 的评论 :
恐怕疫病源发地的人们不是这么认为的,而他们是关键所在。

如斯 回复 悄悄话 回复 '阿邕' 的评论 :
现在的日子,都来不及细思量。来不及想就不去想它了,也是很好的活法。
我家刚买了一棵竹子,是猪要买的。不窜根的种类。希望它不流窜!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 : +1
南岛水鸟 回复 悄悄话 觉得邮局还是需要的,关门整理、发送来往的包裏什么的,是不开门的邮局。读你的读李大钊文写得真好很多细节,从中知道一些历史事件人物,很专业应该入图书馆收藏让后人阅读,谢谢分享!
polebear 回复 悄悄话 人类已经太快了,也许这次是要大家慢下来想想的契机。
李安是熟谙中西文化的,融会贯通成就了大师。只是,不知道哪天也许被打成劣迹导演,不是没有可能的。如今这个世道,变得太快了……
阿邕 回复 悄悄话 我也好长时间没去邮局了,现在的日子很快,人和人的交往都是在虚拟(virtual)的空间里了.
竹子也很快会长成林的,它们无拘无束的窜根。
登录后才可评论.