2013 (69)
2015 (129)
2016 (169)
2018 (120)
2019 (136)
2020 (122)
2021 (173)
音乐和战争
——写在《不谈战争谈音乐》的结束
在不谈战争谈音乐这个俄罗斯音乐家随笔系列里，我谈了不少音乐（家），也谈了不少战争。我在这个系列里可真是谈了不少战争啊！
人类热爱战争。人类对于战争的热爱达到疯狂的程度。战争一直是推动人类进化的最强大的力量之一。人类用最富想象力的方式相互残杀。人为为人类自身的生存创造出巨大的恐怖的压力，从而得以更快速的发展和达到畸形的强大。每个民族的文明都和它的野蛮相互协调。在人类进化的过程中，最文明的民族通常也是最野蛮的民族。今天的世界梦幻般先进，又令人难以置信的原始，貌似文明，但内里仍然龌龊且野蛮。我们仍然处于殖民的时代。所以，战争对人类是极其重要的。而音乐不是。音乐并不重要。
但是，音乐又是极其重要的。我们离不开战争，我们也离不开音乐。战争从来没有远离过我们，但音乐离我们更近。
当年，老毛子在弹火纷纷落下的围城战役中仍然聆听音乐，用飞机送来交响乐总谱，这固然是音乐史和战争史中令人难忘的传奇。而我们中国的抗战也与音乐紧密相连。可能这是中国历史上第一次音乐与战争与国家的命运紧紧联系在一起。今天我们的国歌就是当年的抗日歌曲，它曾激励整个民族。说到国歌，20世纪初的那段时间，我曾感觉这样的战争歌曲在今天这个文明时代作为国歌似乎已经不太适宜。“中华民族到了最危险的时候”，像这样的歌词是否已经言过其实？然而，今日世界突然之剧变，顿现狰狞，仿佛一下子回到鸦片战争的年代。中国重新面临巨大危机。那么，我们的这首国歌便可谓是具有深邃的预见性。
而关于艺术的优劣高下是一个非常复杂的问题。我们为什么认为贝多芬的交响乐要比李宇春的流行歌曲更加深刻或更高级呢？在过去的时代，这个问题是简单的。贝多芬的严肃音乐要比李宇春的流行音乐高级。但是，在今天科学的时代我们应该意识到，聆听贝多芬音乐获得的快感在本质上与听李宇春的流行歌曲是一样的。它们都是音乐激发听者大脑特定神经回路中的特定神经元释放出特定的神经递质，引发快感和满足感。如果在这些中枢植入电极，那么仅仅通过放电就可以产生贝多芬或者李宇春的音乐的快感。但贝多芬的音乐比李宇春的音乐复杂。古典音乐比流行音乐更加复杂。西方古典音乐的这种复杂性也是中国的民族音乐根本无法比拟的。其复杂性源于西方对于基础的音乐理论的持续研究，西方音乐与宗教的结合，以及西方音乐对于工具——乐器的不断发展。西方文明的这种具有持续复杂化的能力意义重大。只有能发展出钢琴的文化模式才能产生出现代科学技术。西方音乐只不过是西方文明的思维与方法模式的在音乐上的应用。在这个模式中，宗教、哲学、艺术、科学每一项活动都被赋予了神圣的意义，其目在于探索发现宇宙的真理，使人得到神圣的升华，成为超人。然而，最终科学胜出了。只有科学可以使人成为真实的超人。我们今天顽固坚持文化的意义只是一种神学时代的惯性。而世界正变成一个科学的世界。在一个高度物质化的商业消费社会里，只有科学能真正持续有力的推动物质的发展与繁荣，带来财富和强大。文化的繁荣对于一个国家的强大没有真实的意义，如果一个国家没有先进强大的科技和经济实力，即便有巴赫、贝多芬、也要落后挨打。今天文化的价值是由市场和战场决定的，它是可以盈利的商品和可以征服的武器。
但文化艺术对于个人是否依然是永恒的需要？不管怎么说，听贝多芬音乐产生的快感需要听者有更多的修养和知识储备，在能理解贝多芬音乐的听众的头脑中，构成贝多芬音乐的神经回路——贝多芬的音乐的宫殿可能要比李宇春的粉丝的大脑中李宇春的庙宇更加宏伟复杂。可构筑这样的贝多芬的宫殿要投入更多的时间、资源和能量，这在今天这个高度竞争的科技时代里，这个高度物欲化的商品经济的时代中，如果这样的努力不能转化成物质财富，那么，它有意义吗？
在这个系列里每位音乐家的章节中，我尽量多放一些他们各个不同时期作品的音频片段，以便尽量的反映他们创作的全貌。其中有些作品非常著名，有些则比较冷僻。这样做希望能让我们对这些作曲家和他们的音乐有一个更加真实的印象。把肖斯塔科维奇的爵士组曲当成肖斯塔科维奇是一种浪漫，但不真实。不过，话也说回来，生活很多时候过于真实，所以，有时我们又宁愿选择浪漫而不要真实。喜欢或不喜欢并不重要。在这里，我们在两个平行的世界里漫游，读完听完时，我们就已走过了俄罗斯音乐的200年的辉煌和俄罗斯民族几千年的混沌与沧桑，在真实与浪漫之间。我们听出音乐的巨大变化，从而感受时代的巨变。
这个系列是这些年来我第一次把没有完成的作品边写边发。这让我写到最后不仅疲惫还有一些厌倦。我渐渐意识到要把这么多音乐家写的像点样子，至少要需要几年的时间。所以，这样的写作既疲劳又相当粗糙。那么，为什么还要写呢？人要学会放弃，但我几乎没有想过把这个系列撂在半途。坚持不容易，但有时放弃更难。艺术就是人类在黑暗时代的一种蒙昧的喜悦。但是，在我们每个人内心的深处都会有一些黑暗的地方，科学和理性之光永远也照不到那里。而现在，我们就在这里。我想这个世界上只要有一两个人读过了我的这些文字并且喜欢，那么，你、我和上帝就是存在的。
立
2023/02/28 北京顺义
在最后这一集中，我想放一些苏联时代的歌曲，主要是二战时的。这些音乐无疑是俄罗斯的也是乌克兰的。最后，还有穆索尔斯基霍万兴那（Khovanshchina）开始时著名的序曲《莫斯科河上的黎明》和肖斯塔科维奇《牛虻》中的浪漫曲。
01. 神圣的战争—苏联军歌
02. 万岁我伟大的祖国
03. 莫斯科郊外的晚上
04. 山楂树.
05. 我亲爱的好姑娘
06. 孤独的手风琴
07. 茫茫草原
08. 在贝加尔湖大草原
09. 纺织姑娘
10. Gadfly, Suite Op.97a - Romance
不谈战争谈音乐——俄罗斯的音乐家随笔
不谈战争谈音乐——《基辅大门》
不谈战争谈音乐——前苏联的大美女
不谈战争谈音乐——鲍罗丁
不谈战争谈音乐——里姆斯基-科萨科夫
不谈战争谈音乐——收音机和小提琴
不谈战争谈音乐——巴拉基列夫
不谈战争谈音乐——鲁宾斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（2）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（3）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（4）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（5）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（6）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（7）
不谈战争谈音乐——阿连斯基/塔涅耶夫/格拉祖诺夫
不谈战争谈音乐——利亚多夫,梅特纳
不谈战争谈音乐 ——博特凯维奇
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（1)
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（2)
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（3)
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（4)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(1)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(2)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(3)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(4)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(5)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(1)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(2)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(3)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(4)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(5)
不谈战争谈音乐——米亚斯科夫斯基/哈恰图良/赫连尼科夫/卡巴列夫斯基
不谈战争谈音乐——肖斯塔克维奇 (1)
不谈战争谈音乐——肖斯塔克维奇 (2)
不谈战争谈音乐——施尼特凯
不谈战争谈音乐——苏联爵士乐、可乐和牛仔裤
不谈战争谈音乐——斯特拉文斯基 (1)
不谈战争谈音乐——斯特拉文斯基 (2)
不谈战争谈音乐——斯特拉文斯基 (3)
肖斯塔科维奇的优美
善良是人生最大的成功
贝多芬的男情人们-Op.109(2)
静夜钢琴声
那些让人生显得太短的声音
从贝多芬的“晚期风格”到崔健上“中国好声音”
Vocalise：练声曲
阿根廷探戈: 那几乎就是爱情了
岁末漫谈贝多芬
谢谢你，影云。俄罗斯这些歌曲很好听。中国的一些爱国歌曲也很好听。
谢谢你。总算写完了。
俄乌战争今年能不能结束还很难说。更大的战争还在后面呢。
你好。还是老话，博客里有很多文章，有时间慢慢读。最好的还是失去爱。
谢谢你。音乐和肉体这个论述很有意思。
谢谢。的确，不同的人都会有自己喜欢的音乐。
时间既缓慢又转瞬即逝。听着这些熟悉的俄罗斯歌曲，总象从一些昏黄的灯光里流淌出来。以前我母亲爱唱莫斯科郊外的晚上，我有时会给她伴奏，也做合声。她唱着，有时还夸张地来些俄罗斯语。而这些都在逝去，就像正在进行的战争，残酷着也正在每分钟地逝去。
准备重读一遍，把音乐听一遍。那些随着时光的变化如此集中一起欣赏，更能感觉到音乐的改变。
一个人一生有两件事不能错过，一个是健身，一个是音乐，肉体和灵魂。
楼主在另外一个帖子里谈到一个人最重要的成就是善良，当我意识到这一点已经太晚了。