立的两维空间
我喜欢无聊的事情。而且，我只做我喜欢的事情。
肖斯塔克维奇
*
肖斯塔克维奇说：“我永远都感觉自己是一个列宁格勒人。”
然而，肖斯塔科维奇1906年9月25日却是出生在圣彼得堡。而今天在一年之中的绝大部分时间里，世界上并没有列宁格勒这座城市，只有在2月18日、2月23日、5月9日这三天，它才从历史上浮现，然后又消失。我们前文介绍过，1703年彼得大帝在涅瓦河三角洲的兔子岛上建起了圣彼得堡，1712年，俄国将首都由莫斯科迁往此城，面对西欧，直到1918年十月革命后，苏联才要把首都迁回莫斯科，从1703年到1914年间，这座城市一直叫圣彼得堡或彼得堡，1914年一战时，俄国与德国开战，因为当时俄国高涨的反德情绪，沙皇尼古拉将圣彼得堡的德文“堡”改成了俄文的“格勒”，格勒是俄语“城市”的意思，于是圣彼得堡变成了彼得格勒，1924年，列宁去世后，彼得格勒又改名为列宁格勒，到1991年苏联解体，俄罗斯人不要列宁了，也不要格勒了，又重新改回到了圣彼德堡。肖斯塔克维奇曾说：“我一生与列宁格勒有着不解之缘。”但或者是肖斯塔科维奇，或者是我们，或者是我们和肖斯塔克维奇，都是生活在历史的错觉中。
对于这场俄乌战争，我们前面文章也介绍过，甚至人俄罗斯本身也是一种错觉，而现在和俄罗斯奋勇作战誓死保卫乌克兰的乌克兰人也是生活在乌克兰的错觉中。
或者是肖斯塔科维奇，或者是我们，或者是我们和肖斯塔克维奇，都是生活在历史的错觉中。俄罗斯人肯定生活在错觉中。因为，俄乌战争打了一年，2022年底，西方多位政客出人意料地道出签署《明斯克协议》的实情。先是乌克兰前总统波罗申科直言，“基辅最初并不打算履行《明斯克协议》的义务，只是在拖时间”。随后，德国前总理默克尔称，“签署《明斯克协议》是为了让乌克兰有时间强大，以有机会与俄罗斯对抗”。最后是法国前总统奥朗德也说了同样的话。他称，自2014年以来，乌克兰军队的训练和装备已经提高了许多倍，西方从一开始就将《明斯克协议》为“该死的信件”。也就是说，不仅是德国，法国也不打算履行自己的义务，更不用说乌克兰了。甚至默克尔还直言，建设“北溪2号”不是为了供应俄罗斯的天然气，而是作为在乌克兰危机中针对俄罗斯的外交政策工具。
于是，或者是肖斯塔科维奇，或者是我们，或者是我们和肖斯塔克维奇，都是生活在历史的错觉中。俄罗斯人和普京于是惊呆了。因为俄罗斯人和普京一直把默克尔当成普京的好朋友。于是，这才知道，落入圈套了。俄罗斯被西方骗了30年。30年那是多美好的时光，中国就是在这30年里崛起了啊！俄联邦委员会副议长康斯坦丁·科萨切夫于是对默克尔和奥朗德的直言愤怒的说，“默克尔和奥朗德的忏悔是对背叛的执着”。于是，俄罗斯人和普京发出了最悲伤的声音：“在任何事情上欧洲都不可信任”。俄罗斯对外经济关系部长院士格拉济耶夫说，实际上默克尔和奥朗德只是把俄罗斯引诱到他们“为俄罗斯准备了30年的陷阱”中的表演者。格拉济耶夫说，“很明显他们在欺骗”。 在西方用《明斯克协议》欺骗俄罗斯之后，人们怎么能相信美国的这些西方傀儡？格拉济耶夫说，30年来，西方一直在为俄罗斯准备圈套，从整体上看，默克尔和奥朗德只是执行者，是一场针对俄罗斯的更全球化博弈中的棋子。格拉济耶夫说，提请注意这样一个事实，即苏联解体后（自1991年以来），美国和欧盟特工在乌克兰境内对年轻人进行了洗脑，“以形成恐俄的公众意识，将乌克兰与俄罗斯分开”，而他们的目的达到了，并最终确保了他们今天在乌克兰的影响力。格拉济耶夫还说，乌克兰被西方视为商业、利润和致富的来源，而早在20世纪90年代，作为俄罗斯对外经济关系部长，他就多次警告说，“俄罗斯外交政策和对外经济活动不是美国，不是中国，而是乌克兰，但不幸的是，没有人听到我的声音”。
但这位俄罗斯院士还是没有想明白，如果没有美国只有中国，乌克兰对于俄罗斯可能就不会是一个问题。而今天乌克兰的问题还美国和俄罗斯的问题，而不是中国的问题。是的，过去的30年中，俄罗斯一直有一些聪明的学者把中国的崛起当成对于俄罗斯的威胁，而主张亲近西方。所以，一条天然气管道建了10年，建建停停，因为那些聪明的人不想中国用上俄罗斯的天然气。他们喜欢欧洲，但我们生活的这个世界对于天真的、一厢情愿的痴情的民族是非常残酷的。
对于这场俄乌战争，和俄罗斯奋勇作战保卫乌克兰的乌克兰人可能也是生活在关于乌克兰的错觉中，而在为了一个错觉作战和死去。
1654年，赫梅利尼茨基接受了俄国沙皇对乌克兰的统治和保护权，双方签署了关于俄乌合并的《佩列亚斯拉夫协议》，史称“俄乌合并”。这可以说是从留里克王朝的基辅罗斯衍生出莫斯科后，基辅和莫斯科恩怨的一个了解。但是，由此有开始了新的恩怨。乌克兰开始了近代的命运。
1654年的俄乌合并时，乌克兰和俄罗斯俨然已经是两个民族了。那时罗斯人曾经的老大乌克兰只是第聂伯河以东的地区，大约就是如今已经被俄罗斯基本控制的顿巴斯东线地区。相对于俄罗斯，这时的这个乌克兰已经是一个落后的小国了。而今天的乌克兰西部地区主要是被波兰占领，或者说是波兰领土。乌克兰西南部的一些地方，则属于奥斯曼土耳其。之后200年，沙俄一方面不断扩张，比如敖德萨，前面谈过就是在沙俄从奥斯曼土耳其手里夺下后，由叶卡捷琳娜二世建城的。敖德萨绝对可以说是俄罗斯自古以来开天辟地神圣不可侵犯的城市了。另一方面，在这些年里，俄罗斯又要试图民族同化乌克兰。也就是说，本来俄罗斯来自乌克兰，现在又要让乌克兰成为俄罗斯。简而言之，从1654年之后，乌克兰就是俄罗斯的神圣而经常被侵犯的一部分了。
名不正，言不顺，然欲正其名，则必乱其言也。
所以，我也只能胡说八道了。今天我们谈论乌克兰往往是非常混乱的。比如，二战前，今天的乌克兰领土被波兰、苏联、罗马尼亚和捷克斯洛伐克瓜分。但这样的说法也不正确，似乎应该说今天的乌克兰吞并了以前波兰、苏联、罗马尼亚和捷克斯洛伐克的领土。但这样说也会引起乌克兰人民的抗议。历史上并没有今天我们天天振臂高呼要保卫的乌克兰这样的一个独立的国家和民族。欲正其名，则必乱其言也！
但我们也只能如此，用历史的偏见来理清偏见的历史。
可是，自从沙皇开始扩张之后，俄罗斯的民族就越来越复杂，复杂的民族构成和各民族间的复杂的历史恩怨，其实是难解的刻骨仇恨，使得苏联解体也在所难免。反正，都到了十九世纪中夜，俄罗斯还没有把乌克兰同化了呢，而这时乌克兰的民族主义和民主思潮兴起了。那时俄罗斯自己也开始在致力于推翻沙，这真有一点像后来的苏联解体，俄罗斯和乌克兰一起努力解体苏联，然后分家，然后，俄罗斯又要收复乌克兰。
哎呀，太乱了。我现在必须喝一大口62度的衡水老白干，然后，爬到床上再反过来躺着歇一会了。如果，我有女朋友会叫她别他妈的老看韩剧了，一点不管我的死活，要让她给我揉揉眼睛，至少弄块湿毛巾盖住。因为，这历史太乱了。我要先歇歇再写，不过，这里我还想说一点，今天乌克兰和俄罗斯的民族仇恨的荒诞性就像日本和美国，日本这个被美国几乎是试验武器的性质投下两颗原子弹，炸死几十万日本人，被逼迫签署广岛协议——接受经济原子弹后经济一蹶不振，在所有这一切之后，日本人变成了美国人最忠实的马仔了，我亲爱的朋友，这还不荒诞吗？今天历史上最荒诞的事情正在纷纷发生，如果你认识不到这一点，我要先睡一会了，而你就是最麻木的人，是一块腊肉做的人。如果我的女友在我身旁，我就要让她立刻给我揉揉头，把所有的窗户关上，把窗帘拉严。
*
其实，历史根本不荒诞。我们之所以经常会感觉历史荒诞，一个原因在于，我们对于历史的认知不够深刻和全面；另一个原因就是，很多时候，我们中的一些人倾向于希望生活符合他们天真的想象，而非正视现实。
19世纪末，哈尔科夫诞生革命乌克兰党。1900年米科拉·米赫诺夫斯基写下了一本小册子《独立的乌克兰》。第一次提出乌克兰独立的政治目标：建立“一个单一的、不可分割的、自由的、独立的乌克兰”！
一战爆发时，乌克兰大部分属于沙俄，小部分属于奥匈帝国。1917年2月，俄国爆发二月革命，俄国临时政府掌握政权，实行言论自由和集会自由，取消了沙皇对少数民族的种种限制。随即，有些像俄罗斯搞的乌克兰的颜色革命，乌克兰各种文化和专业协会和各种政党纷纷出现，民族主义和独立意识兴起。3月，基辅建立了中央拉达作为乌克兰的代议机构。4月全乌克兰人民代表大会正式宣布中央拉达为乌克兰的最高国家权力机关，这个机构延续至今。而俄罗斯11月7日爆发了十月革命。乌俄关系随之恶化。因为，乌克兰中央拉达是反共的，他们宣布拒绝接受苏俄新政权对乌克兰行使权力，并于1917年11月20日宣布成立乌克兰民族共和国！乌克兰人民共和国这样诞生啦！
可是，这时乌克兰还有受苏维埃领导的乌克兰布尔什维克，也是在12月在哈尔科夫，乌克兰布尔什维克举行第一次全乌克兰苏维埃代表大会，会上宣布成立“苏维埃共和国”。这样，乌克兰苏维埃共和国终于诞生啦！而乌克兰随即就陷入内战。
1918年1月，乌克兰苏维埃共和国的布尔什维克进攻基辅，而乌克兰人民共和国的中央拉达则跟当时的“北约”——同盟国谈判，最终在同盟国的支持下，在1月22日宣布乌克兰完全独立。
可是，这时苏维埃军队已经占领了基辅，乌克兰人民共和国政府只好撤退，同时，请求外国先进文明的武装干涉。于是，德、奥武装干涉，干涉结果是双方谈判，谈判结果是把乌克兰一刀两半，划分为东西并存的两个性质不同的政权。1918年一战结束，德奥战败，结果苏维埃政权统一了乌克兰。然而，一战后的波兰独立，波兰认为并没有什么西乌克兰，西乌克兰是波兰的神圣而被侵犯了的领土，于是要收复失地，恢复1772年的俄波边界线，由此引发苏波战争。结果是，1921年苏俄和波兰签订《里加条约》，东乌克兰归苏俄，西乌克兰归波兰。所以，直到今天普京和默克尔，其实是西方的政客都相信，战争最终会通过某种谈判而解决。西方的这些谈判都是恶脏无耻的利益分配，而那些普通人的死亡就是利益分配的筹码，但活下来的人们有的得到利益，有的失去利益，但都会得到仇恨，受益者则开始大谈公平正义、宽容和爱。以维持固有的国际秩序。
据说当年归入波兰的乌克兰人的命运十分悲惨，并不像今天访问乌克兰的关于和泽连斯基那样亲人般的拥抱相爱。关于这段历史，显然今天的俄罗斯、乌克兰和波兰会就有了三种不同的叙述，他们也就生活在不同的历史中了。
班德拉就是在这样的背景下诞生的。班德拉是一个名为乌克兰民族主义者组织（OUN）的乌克兰极右民族主义激进恐怖组织的领导人。当然，这不是今天乌克兰人的叙述和历史。
班德拉 1909 年 1 月 1 日出生，出生地在今天的乌克兰的西部，但当时是于奥匈帝国加利西亚的加利西亚和洛多梅里亚王国，这是第一次瓜分波兰后创建出的小王国。第一次世界大战后奥匈帝国解体，加利西亚成为西乌克兰人民共和国的部分。米科拉·米赫诺夫斯基在1900 年完成的《独立的乌克兰》对年幼的班德拉产生了巨大影响。高中毕业后，班德拉就参与了多个青年组织，本来他要去捷克斯洛伐克读畜牧学院，但这一计划未果，之后由于他的政治活动和被捕，就这样乌克兰的许多牲畜永远失去了受到兽医班德拉关爱的机会。进入1930年代，乌克兰进入动荡时期，班德拉逐渐成为OUN的领导人。这时的OUN主要从事针对波兰的暗杀、爆炸等恐怖活动，1935年班德拉也因为刺杀内务部长而被判死刑，后改为无期徒刑。直到德国占领波兰，班德拉才被释放。出狱后班德拉成为OUN-B（Banderites）分支的领袖。OUN是一个激进的民族主义、法西斯主义、反犹太主义、仇外心理和暴力恐怖的混合体。OUN-B更加极端，绝大多数年轻的 OUN 成员加入了班德拉的派系，该派系致力于乌克兰的独立，在他们的理念中，乌克兰是一个没有少数民族的一党法西斯极权主义国家，后来该组织与纳粹合作进行种族清洗和大屠杀。
而战前，今天的乌克兰领土被波兰、苏联、罗马尼亚和捷克斯洛伐克瓜分。但这样的说法也不正确，因为，历史上并没有乌克兰这样的一个独立的国家和民族。而战后班德拉和许多乌克兰的民族主义者都逃到欧洲的美国占领区。苏联曾向美国提出引渡班德拉的要求，但美国认为班德拉太有价值而没有同意。此后，班德拉隐居在西德。1959年，班德拉被苏联克格勃暗杀。
尽管并不是被所有的人认同，今天班德拉在乌克兰是象征民族独立的英雄。
2015 年 1 月 1 日，基辅举行的庆祝斯捷潘班德拉诞辰 106 周年的火炬游行。2021 年的一项民调显示，32% 的公民认为班德拉作为历史人物的活动对乌克兰有利， 21% 的人认为班德拉的活动既积极又消极。乌克兰西部地区普遍持积极态度（70%）； 在该州中部地区，27% 的受访者认为他的活动是积极的，27% 的人认为他的活动是消极的，27% 的人认为他的活动既积极又消极；乌克兰南部和东部地区普遍存在消极态度 (54 % 和 48% 的受访者分别认为他的活动对乌克兰不利。2022 年 4 月的一项民意调查显示，在 2022 年俄罗斯入侵乌克兰之后，俄罗斯的宣传中提到了班德拉和“班德拉人”，班德拉的好感度似乎迅速上升，74% 的乌克兰人对他持好感。
自从2014年克里米亚事件之后，对于乌克兰的公众来说，班德拉唯一重要的事情就是他为乌克兰独立而战，其他并不重要。
2010 年 1 月 22 日，乌克兰统一日，当时的乌克兰总统维克多·尤先科追授班德拉乌克兰英雄称号，以表彰他“捍卫民族思想，为独立的乌克兰国家而战”。 班德拉的孙子，在仪式上接受了乌克兰总统颁发的奖项。但这一奖项遭到欧洲议会批评和俄罗斯外交部的抨击。另一方面，该法令受到乌克兰西部的乌克兰民族主义者和一小部分乌克兰裔美国人的欢迎。2010 年 3 月 5 日，维克多·亚努科维奇总统表示，他将废除授予班德拉和同胞民族主义者罗曼·舒赫维奇乌克兰英雄称号的法令。然而，乌克兰英雄法令未规定授予该头衔的法令可以被废除。2010 年 4 月 2 日，顿涅茨克地区行政法院裁定授予该称号的总统令非法。 根据法院的判决，班德拉不是乌克兰苏维埃社会主义共和国（相对于乌克兰）的公民。2010 年 4 月 5 日，乌克兰宪法法院拒绝就该裁决所依据的总统尤先科法令的合宪性启动宪法程序。 克里米亚自治共和国最高委员会于 2010 年 1 月 20 日提交了法院的裁决。2011年1月，总统新闻处通知该奖项正式废除。这是在 2011 年 1 月 12 日针对顿涅茨克地区行政法院的裁决提出的撤销原判上诉被乌克兰高等行政法院驳回后完成的。前总统尤先科称废除“严重错误”。 2018年12月，乌克兰议会审议了再次授予班德拉奖项的动议，但该提议于2019年8月被否决。
*
穿过基辅，穿过这怪物的大街，
一个妻子指望找到她的丈夫，
有一次我们见到了她，
面孔蜡黄，眼睛枯干。
吉普赛人不愿意为美人儿算命，
音乐厅已经不见了乐器，
大街上到处是死马。
上等人的街区散发出死亡的腐味。
红军扔下伤员，
乘最后一辆电车冲出城外，
一个穿着血污的军大衣的士兵喊着，
“别担心，我们还要回来！”
1937年，曼德尔施塔姆从西伯利亚释放后在苏联南部的沃罗涅日漫游，就期间不知为什么写下这首《穿过基辅》。诗歌写的应该就是乌克兰近代的凄惨而混乱的历史。不久，曼德尔施塔姆再次被流放西伯利亚，并在1938年12月27日，因为饥饿或者精神失常死于在流放地的中转途中。
肖斯塔科维奇的祖父也是一个被流放到西伯利亚的流放犯，但生于列宁格勒的肖斯塔科维奇的父亲却出生在遥远寒冷的西伯利亚的一个银行家温暖的大家庭中。原来，苏联最伟大的音乐家肖斯塔科维奇的祖父却是来自一个波兰贵族家庭，那么，肖斯塔科维奇岂不成了波兰音乐家，但如果继续追寻，他的家族又是来自白俄罗斯。而肖斯塔科维奇的祖父是一个传奇的革命者。
德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇的祖父博列斯拉夫·彼得罗维奇在中学时就走上了推翻沙皇的革命道路，后来加入秘密组织。博列斯拉夫最辉煌的时刻是参与组织营救著名的波兰革命家雅罗斯拉夫·东布罗斯基，使东伯罗斯基成功越狱逃离了俄国。那一年，博列斯拉夫才19岁。东布罗斯基是波兰人，曾在圣彼得堡参谋学校学习，后来在沙俄军队中服役。他受到车尔尼雪夫斯基思想的影响，成为了一个革命者。后来回到波兰组织推翻沙皇的起义，被逮捕判处死刑。这次越狱后，他流亡法国，在法国继续从事革命运动，参加了巴黎公社起义，成为公社军队的一名将军，最终在与凡尔赛反革命军队的激战中牺牲。而博列斯拉夫继续在俄国激情燃烧的革命，并在如火如荼的斗争中恋爱。后来他被捕，在审讯过程中被发现参与东布罗斯基的越狱，最后被流放到西伯利亚。他的恋人不久也被流放到了那里，两人在西伯利亚结婚，刑期结束后，博列斯拉夫选择留在了西伯利亚伊尔库茨克市，他成为西伯利亚商行伊尔库瓷克分行行长，后来，竟还曾当选过伊尔库茨克市的市长。
*
肖斯塔科维奇的父亲毕业于圣彼得堡大学数物理系。他的母亲是西伯利亚雅库特金矿矿长的女儿，曾就读于圣彼得堡音乐学院钢琴专业，但没有毕业，一直从事音乐教育活动。起初，肖斯塔科维奇的父母并没有想把自己的儿子培养成音乐家，但作为一项重要的人文修养，肖斯塔克维奇的母亲从小就对他进行音乐教育。一开始肖斯塔科维奇并不喜欢学习钢琴和乐理，但他的父母坚持要他学习音乐。肖斯塔科维奇的父亲热衷音乐，喜欢唱歌，能弹吉他和钢琴，他们家经常举办家庭音乐会。在父母的坚持下，肖斯塔科维奇很快就显示出了过人的音乐天赋。11岁时，他就能完整的演奏被称为钢琴旧约的巴赫的《十二平均律》的全部曲目了，这是相当令人震惊的。同时，他更显示出作曲的天赋。于是，1919年夏天，他的家人带他去见了著名的音乐家格拉祖诺夫。一番考察后，格拉祖诺夫说，一定要让他学习作曲，并鼓励肖斯塔科维奇报考圣彼得堡音乐学院.
肖斯塔科维奇于是考入了著名的圣彼得堡音乐学院。在圣彼得堡音乐学院他跟里姆斯基——科萨科夫的学生兼女婿施坦伯格学习作曲，随尼古拉耶夫学习钢琴。尼古拉耶夫是俄罗斯最著名的钢琴教育家之一，他教出的学生还有索夫罗尼茨基，萨夫申斯基，尤金娜，卡缅斯基，谢列布里亚科夫，佩雷尔曼，拉祖莫芙斯卡娅。这些都是俄罗斯苏联最著名的钢琴家。肖斯塔科维奇毕业后也开始了一段钢琴演奏家的生涯。他这时演奏的曲目集中于贝多芬、舒曼、李斯特，他还曾举办过李斯特专场音乐会，通常只有钢琴技术超群的钢琴家才敢举办李斯特的专场音乐会。不久之后，肖斯塔科维奇又专攻肖邦的作品。对于肖斯塔科维奇的钢琴演奏，当时普遍认为并非注重技巧而是深刻展示作品的思想内涵。对于他弹奏的肖邦曾被评价为是“对于伟大的波兰作曲家作品进行的深刻的，忧伤而庄严的区别于所有沙龙式演奏的和异常认真的诠释。”
在这段时间，肖斯塔科维奇曾经考虑未来是作为一名钢琴家还是作曲家。这个问题今天看来当然没有悬念。不过，这时的肖斯塔科维奇进行了不少钢琴演出，已经跻身当时苏联著名钢琴家之列。所以，1926年的岁末，他被推荐参加次年在波兰华沙举行的第一届肖邦国际音乐比赛的选拔赛，并且获得参赛资格。不过，这次选拔赛索夫罗尼茨基和霍洛维茨因故未能参加，不然肖斯塔科维奇可能就会落选了。肖斯塔科维奇非常重视这次比赛，在接下来的时间里，他把自己关在家里隐居，每天练习，一次就是几个小时。而比赛的结果，肖斯塔科维奇只获得了一份荣誉证书，这让他倍感伤心，比赛前两天，他还得了阑尾炎进行了急诊手术。失去了荣誉和阑尾，在赛后肖斯塔科维奇在波兰进行了巡演，然后又访问德国，在柏林演出。从此之后，他就专心作曲，作为钢琴家他再也没有演奏肖邦或者其他人的作品，而只演奏自己的作品了。
很难想象肖斯塔科维奇演奏的肖邦。尼古拉耶夫的钢琴教育强调理智，严谨的准确度和清晰度以及节奏。肖斯塔科维奇的琴声比较干枯，情感节制，不事煽情，用来演奏肖邦肯定是不讨好的。华纳音乐公司曾出版过双张套的肖斯塔科维奇弹奏肖斯塔科维奇的音乐CD，收录了他亲自弹奏的自己钢琴作品的珍贵录音。我没有听过肖斯塔科维奇弹肖邦或李斯特，但感觉肖斯塔科维奇的确是最适合演奏他自己的作品。这套CD中收录有他弹奏的的三首幻想曲。这组乐曲是肖斯塔科维奇最早的作品之一。当年一经发表就得到广泛认可，甚至被纳入音乐教程，而那时肖斯塔科维奇才1岁，第一首的创作时间是1920年，那时肖斯塔科维奇才14岁。他在圣彼得堡音乐学院期间，当时社会上已经普遍的把他称为天才了。19岁完成的毕业作品《第一交响曲》今天已经成为世界上最著名的交响曲作品之一。
*
格拉祖诺夫一直对肖斯塔科维奇关心备至。
格拉祖诺夫是当年圣彼得堡音乐学院的院长。肖斯塔科维奇入学考试时，格拉祖诺夫，施坦伯格、尼古拉耶夫都是考官。几位俄罗斯杰出的音乐教育家给予肖斯塔科维奇极高评价，而格拉祖诺夫更是慧眼识人，把肖斯塔科维奇是当成世所罕见的宝贝。不过，如果说格拉祖诺夫喜欢肖斯塔科维奇的音乐，那恐怕就错了。格拉祖诺夫并不喜欢肖斯塔科维奇的音乐。因为他是19世纪80年代成长起来的音乐家，对于20世纪的全新的新音乐，他持保守态度，他极力反对斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫的音乐，对于肖斯塔科维奇的音乐也同样感觉枯燥，生硬，怪腔怪调。所以，格拉祖诺夫不——喜——欢肖斯塔科维奇的音乐！在听过肖斯塔科维奇的毕业作品《第一交响曲》后，他以院长身份提出了提出修改意见，但肖斯塔科维奇并未采纳。然而，格拉祖诺夫对什科洛夫斯基谈论肖斯塔科维奇时讲到：“尽管我不喜欢，可时代是属于这个男孩儿的，而不是属于我的”。这段话听来让人感慨，不是随便一个人就可以讲出这样的话来的。当年，格拉祖诺夫曾经与他的老师和战友里姆斯基——科萨科夫花费巨大心血整理抢救五人团中的穆尔斯基和鲍罗丁的遗作，使得他们的作品得以流传，现在，他又细心呵护俄罗斯新一代音乐大师。当圣彼得堡音乐学院的行政官员打算取消肖斯塔科维奇的奖学金时，这位俄罗斯的老大师对这位官员说：“肖斯塔科维奇是我国艺术事业的最佳希望之一。”在肖斯塔科维奇重病时，他又亲自给教育人民委员会写信求助，信中格拉祖诺夫写道：“假如这个人物去世，必将对世界的发展带来无法挽回的损失。”这时肖斯塔科维奇才17岁，格格拉祖诺夫已经预见他将成为世界音乐的财富。他还从鲍罗丁基金会的资金中拨款作为肖斯塔科维奇的奖学金，在苏联物资困难的时期为肖斯塔科维奇的粮食供给四处奔波。
肖斯塔科维奇在圣彼得堡音乐学院读研究生时，父亲去世，家庭陷入困境。就在这时一天他被几个军人带走，用车送到了列宁格勒军区司令部。军区司令沙波什尼科夫接待了他。原来，当时在国部的图哈切夫斯基得知肖斯塔科维奇生活困难，特地给沙波什尼科夫打电话，要求他关照这位年轻的天才。于是，肖斯塔科维奇得到了一份工作。肖斯塔科维奇和图哈切夫斯基是在1925年结识是。当时图哈切夫斯基是通过著名音乐评论家日利亚耶夫知道了列宁格勒音乐学院有一位天才的青年学生。日利亚耶夫内战期间曾在图哈切夫斯基手下服役，由于图哈切夫斯基热爱艺术并有着良好的音乐修养，两人结下友谊。在结识肖斯塔科维奇之后，两人保持了十余年的友谊。1936年，肖斯塔科维奇的《姆钦斯克县的麦克白夫人》受到批判，已经成为元帅的图哈切夫斯基曾打电话给他，要肖斯塔科维奇确保一切平安。这次通话一年后，图哈切夫斯基在大清洗中被处决了。
图哈切夫斯基是苏军的一位传奇元帅，一战时曾在前线屡立战功，但后来被德军俘虏，随后他多次越狱但都未成功，反而被送到了专门关押越狱犯人的堡垒，而在这里他倒越狱成功了。逃回俄国后，他参加了红军，在担任红军高加索方面军司令员时，才27岁，1935年11月20日，被授予元帅，也是当时五大元帅中最年轻的一个。在苏联，图哈切夫斯基被誉为是大规模机械战争的鼻祖，创立大纵深战略思想，成为苏军作战的基础理论。直到今天，俄乌战争之初，俄罗斯军队的战法仍然可以看到图哈切夫斯基的影子。关于图哈切夫斯基的死也有不同说法，一种是当时德国使用反间计制造他叛变的假证据。
01. Violin Concerto No. 1 in A minor Op.99 - I. Nocturne (Mravinsky, Leningrad Phi
02. Piano Quintet in G minor, op. 57 - Intermezzo
03. Sonata for Violin and Piano Op.134 - II. Allegretto
04. Symphony No. 5 In D Minor, Op. 47 - Allegretto
05. Symphony no. 1 in F minor- Allegro
06. Piano Trio No. 2 in E minor, op. 67 - Largo
07. String Quartet No. 8 in C minor Op.110 - II. Allegro molto
08. Symphony No. 5 In D Minor, Op. 47 - Moderato (2)
09. Cello Sonata In D Minor, Op.40
10. Three Fantastic Pieces, Op.5-I
不谈战争谈音乐——俄罗斯的音乐家随笔
不谈战争谈音乐——《基辅大门》
不谈战争谈音乐——前苏联的大美女
不谈战争谈音乐——鲍罗丁
不谈战争谈音乐——里姆斯基-科萨科夫
不谈战争谈音乐——收音机和小提琴
不谈战争谈音乐——巴拉基列夫
不谈战争谈音乐——鲁宾斯坦兄弟、柴可夫斯基（1）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（2）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（3）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（4）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（5）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（6）
不谈战争谈音乐——柴可夫斯基（7）
不谈战争谈音乐——阿连斯基/塔涅耶夫/格拉祖诺夫
不谈战争谈音乐——利亚多夫,梅特纳
不谈战争谈音乐 ——博特凯维奇
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（1)
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（2)
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（3)
不谈战争谈音乐——拉赫玛尼诺夫（4)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(1)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(2)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(3)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(4)
不谈战争谈音乐——斯克里亚宾(5)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(1)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(2)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(3)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(4)
不谈战争谈音乐——普罗科菲耶夫(5)
不谈战争谈音乐——米亚斯科夫斯基/哈恰图良/赫连尼科夫/卡巴列夫斯基
肖斯塔科维奇的优美
善良是人生最大的成功
贝多芬的男情人们-Op.109(2)
静夜钢琴声
那些让人生显得太短的声音
从贝多芬的“晚期风格”到崔健上“中国好声音”
Vocalise：练声曲
阿根廷探戈: 那几乎就是爱情了
岁末漫谈贝多芬
