乐闲人
几方田亩，耕耘不辍，乐在其中
临近开学的时候，终南信夫妇和弟妹如约来到松堂。
松堂是个巨大的徽派建筑，黛瓦粉墙、雕梁画栋。共五进，每进五间正房，连同两边各四间厢房，每进共十三间房，合计六十五间房。每进之间的庭院或植乔木或植花草，五进的庭院种植的是藤萝，藤茎根部比碗口还粗，墙边配置以疏竹，如寿翁携稚子相谐成趣；四进的庭院种植的是牡丹和木樨，暮春和金秋之日浓香四散蜂蝶环绕；三进左侧种植的是梧桐右侧是合欢，梧桐疏朗合欢潇洒，象征兄弟皆为玉莲；令人赞不绝口的是二进庭院内两株高大的玉兰树，树冠巨大遮天蔽日，每逢阳春三月，玉兰花开一白一紫，灿若云霞。此时，施氏人家便大开门户，供乡邻观瞻。
施方觉邀请他们来是为了欣赏他从南京带回的几张唱片。肖鸾吩咐香兰为客人沏上茶，端上几盘点心。施方觉用留声机放了一支德彪西的《牧神之午后》。终氏兄弟听得认真，其他几个女性品茶之余窃窃私语，似没在意高雅之曲调。一曲结束，施方觉又重新放一遍，然后笑嘻嘻的问道：“诸位听了二遍，感觉如何？”肖鹇笑道：“听得是什么呀，叽里哇啦，还不如我庄上唢呐班子吹奏的好听。”
终南亮说：“听不懂，既不欢快也不忧伤，我是第一次听西洋乐，觉得挺有气势的，蒙蒙胧胧，像是没睡好觉。”坐在中间的终南信一直不言语，施方觉问他：“感觉如何？”终南信慢慢地说：“西洋乐我倒是听过不少，大都是舞曲，什么蓝色多瑙河、翠堤春晓、风流寡妇等等，德彪西的曲子第一次听，而且是认真地听。我不能确切地讲这个曲子描述的是什么，但这个曲子却能触动神经，特别是中间高潮的那一段，我心在颤栗、神经在颤栗、热血在沸腾，有一种情感上的共鸣。这一段激动之后，乐曲带给我们的是一种倦慵、恍惚游离、酒醉饭饱后昏昏欲睡的神态，像是一个懒汉躺在温暖的阳光下。最后，这个醉态的物体离我们渐渐地远去了。”
施方觉双手击掌：“说得好，你的理解力比我强，为了弄懂这首曲子，我查阅了不少资料，牧神是希腊神话中半人半神的形象，虽然像人的形象，但有角，有尾巴，还长着两条山羊腿，法国象征派诗人马拉美以此为题材写了田园诗《牧神之午后》，是写牧神酒后回想追求水仙女的情景，最后在暖和的阳光下睡去的过程。德彪西将这首诗改成管弦乐作品，主要是描写牧神酒后难忍的欲望和昏昏欲睡的醉态。南亮也听出了头绪，他说是有点朦朦胧胧，这正是印象派音乐的特点，你们说，这首曲子和儒家哪句话联系上了？”
终南信说：“那还用问，食色，性也。牧神酒醉饭饱之后，思念水仙女，乃人之常情。饮食男女是人类两大主题，这首曲子把这两件事都涵盖了，难怪有如此巨大的震撼力。”施方觉又击掌：“说得非常正确。南信天资聪睿，我算服了。”他站起来端了盘子，依次分给每人一些糕点和糖果，然后又说：“宣布一个消息。”他清了清嗓门，一副故作正经的样子：“现在郑重宣布，自即日起本公子有了新号，名曰青桐居士，乃夫人所赐。”肖鸾见此，假意拍了他一下，“怎么没一点正经呢？”施方觉说：“我这是郑重宣布呀！不仅是古人，即便现今的一般文人都是有别号的。”终南信说：“这个别号起得好，方觉英俊潇洒，堪比树中之青桐，恰好鸾姐这凤凰落在这梧桐树上，定有风流美谈。”肖鸾听了此言，不由得想起花轿内幻觉所见，不由得黯然神伤。
施方觉说：“南信，你也起一个别号如何？”终南信想了想说：“我长得粗壮敦实，皮肤黝黑，就叫老楝坛主如何？”施方觉说：“不，这太不雅了，楝树苦寒，与汝不相衬，你乃谦谦君子，良德四溢。孰若取名香樟岭主？”终南信连忙推却说：“岂敢取此雅号，不要辱没香樟美名。”众人齐声说此名于你恰如其分，赶快这么确定了。终南信只好依了众人：“香樟树荫凉大，他日你们在人生旅途走累了，可在我这棵树下依靠。”施方觉又对终南亮说：“南亮，你也不妨取一个。”终南亮连忙推辞说：“不敢的，倘若今年能考上大学再取不迟。”
肖鹇见姐姐眼神游离神不守舍，“姐，你在想什么？”肖鸾被妹妹问得一愣，连忙收回散乱的思绪，“没想什么，听他们在评论乐曲呀！”肖鹇说：“撒谎，分明在走神，他们在说取别号的事。”肖鸾说：“对，他们在取别号，都挺好的。”见姐姐不说实情，肖鹇不好再追问下去。
大家又议论了一会儿。施方觉说：“南信，我们这牧神般懒散悠闲的生活也即将结束了。大学毕业，要独立生活，每年的寒暑假期也没了。”
终南信说：“是啊，一旦进入社会，也许天各一方，见面的机会都少了。”肖鸾说：“你们去天各一方吧，我和小鹇可是要在一块。”施方觉说：“那我岂不又成了单身汉，不成，还是去做随行奶奶吧！”肖鸾娇嗔道：“什么奶奶不奶奶的，好不让人害臊。”施方觉笑道：“臊什么？难道你不是施少奶奶吗？”众人都哈哈笑起来，肖鸾的脸飞快地红起来：“越发越不像话了。”
施方觉突然向终蕴发问：“小蕴，你可有方平的消息？走了好几个月了，一点音信都没有”终蕴被他问得脸红得像个大红枣儿：“施大哥真会说笑，我怎么会知道他的消息？”施方觉笑道：“你问问你鸾姐，我从南京回来，都是她先知道行程。”
终蕴低下头不言语了，她内心的闷气却消去大半。原来，自十一月二十四日施方平离开肖家湾就了无信息，她暗中责怪方平为什么不捎信过来，莫不是短短几个月就把她忘了？今天得知施家对其情况也是一无所知，气也顿时消了。但旧怨刚消、新愁又来，一丝不安和担心又涌上心头，莫不是出了意外？竟然又急得出了一身冷汗。
傍边的肖鹇看出了点蹊跷，朝着施方觉说：“你这一提不要紧，看把小蕴急得头上都冒汗了。”施方觉一怔，细心一想马上笑道：“不要急，看在家父的面上，陈将军也不会让小弟去扛枪的，可能是新四军辗转频繁而无法联络。方平有福啊！有红颜知己惦念着，”他转向肖鸾：“我出门在外，你可惦念我？”肖鸾真地动了气：“看你，这里就数你大，却没有一点哥哥相，”施方觉嘻嘻笑道：“少奶奶息怒，愚夫改了就是。”众人又哄然大笑。
接着，他们又听了几段德彪西的曲子。《月光》、《节日》等曲子，给他们留下了深刻的印象。
谈笑间，不觉天渐黑，众人方欲告辞，却被刚从厨房走出来的那梅阁迎头栏住：“大年下，哪有不留下吃饭的道理。”她一把拉住终蕴说：“走，和大妈坐在一起。”又回头吩咐肖鸾：“叫香兰去保和堂打个招呼，说他们晚饭在这儿吃了。”
众人跟着那梅阁来到二进餐厅，那梅阁把终蕴安排坐在右手的上席，和自己相邻。施东山笑呵呵地走进来，众人起身致意，施东山摆摆手示意众人坐下。终南信问：“怎不请爷爷过来一道吃？”施东山说：“老人说了，不打扰你们年轻人，让人送到上房单个儿吃了。”这边上，那梅阁小声问终蕴：“有方平的消息么？”众人禁不住嗤嗤地笑起来，羞得终蕴把头几乎肯到桌面，弄得那梅阁一头雾水。肖鸾笑着向婆婆叙说了刚才发生的一切，那梅阁说：“看我也老糊涂了。”肖鸾笑道：“还不是妈妈心里也着急。”施东山端起酒杯圆场说：“来，喝起来，今晚大家都多喝一点。”众人一齐举起酒杯。
晚饭之后，施方觉和肖鸾送走客人，回到卧房，施方觉把房门关好，一下子将肖鸾搂在怀里贪婪地亲吻，肖鸾接受他的激情并热情地配合着。每当此时，她觉得做一个女人真好，有人爱着，没有压力，全是令人心醉的享受。当狂吻再不能满足冲动后，施方觉把肖鸾按在床上又试图解开她的上衣，肖鸾拒绝了，她推开施方觉的手说：“馋猫，等会儿吧，先去看看爷爷好吗？”施方觉说：“时候不早了，爷爷是否睡了？”肖鸾说：“不会的，老人瞌睡少，冬夜难熬啊！”施方觉觉得这话体贴入微，心头一阵微热。
他们一起来到五进的东房，房屋黑着，施方觉轻轻地敲门：“爷爷睡了吗？”里面传来清亮的声音：“方觉吗？进来吧！”声音一落，听到点燃火柴的嚓啦声响。烛光中，他们看到爷爷和衣靠在床头，肖鸾走过去坐在床沿上，施方觉站在床前。肖鸾拉着爷爷的手问：“焐热了吗？”爷爷说：“铜焐子焐的，很暖和。”肖鸾把手插进被窝摸了摸说：“是挺暖和的。”施太爷对孙儿说：“方平没走的时候，每天晚上都来陪我坐一会儿，现在是肖鸾天天来。方觉，你搬个椅子坐下，我有话问你。”
施方觉搬了个椅子在烛台旁边坐下，听见爷爷说：“爱护妻子，这是男人的责任。生活要细细地去品味，不要狼吞虎咽地过。”他接着又轻轻地说：“年轻真好啊！万不可糟蹋了。”
“你奶奶嫁来时，我是在洞房第一次看见她，这搁到你们身上，不敢想象啊，在我们这辈人身上，大体都是这样，不进洞房就不知道妻子长得什么样。你奶奶对我百依百顺，处处惯着我，事事宠着我，我压根就没有想到她需要什么，全由自己的性子来。当我们达到心心相印的境界，才知道愧对了她，至今想起来也挺内疚的。”
这两句话，听得施方觉似懂非懂，直到数年后方解其意，有所懊恼，但已晚了。
施方觉说：“我记得，请爷爷放心，我对肖鸾好着呢，我们是先恋爱后结婚，不像你们是先结婚后恋爱。”施太爷说：“记得就好，你什么时候回学校？”施方觉回答：“再过十几天。”
施太爷说：“啊，我今年六十五了，像这蜡烛，快油尽灯灭。”肖鸾连忙打岔：“爷爷身子骨硬朗着呢，别说不吉利的话，大年下的。”施太爷笑了笑说：“人生七十古来稀，往七十上数，死了也无遗憾。方觉，我问你，《礼记》中‘祭义’那篇文章读过吗？”施方觉说：“读过，现在也会背。”施太爷说：“把‘乐正子春下堂而伤其足’那段背给我听听。”施方觉习惯性地站了起来，一字一句地背诵：
乐正子春下堂而伤其足，数月不出，犹有忧色。门第子曰：“夫子之足瘳矣，数月不出，犹有忧色，何也？”乐正子春曰：“善如而之问也，善如而之问也，吾闻诸曾子，曾子闻诸夫子，曰：天之所生，地之所养，无人为大。父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。故君子顷步而弗敢忘孝也。今予忘孝之道，予是以有忧色也。壹举足而不敢忘父母，壹出言而不敢忘父母。壹举足而不敢忘父母，是故道而不径，舟而不游，不敢以先父母之遗体行殆；壹出言而不敢忘父母，是故恶言不出于口，忿言不反于身，不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。”
见孙子背得流畅，施太爷露出满意的神色，却问道：“背是会背，理解这段的意思吗？”施方觉略加思索后说：“爱护身体，珍惜生命。”施太爷突然厉声问道：“还有！”施方觉立即正色振声回答：“不亏其体，不辱其身，可谓全矣。不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。”
施太爷语气和缓下来：“这篇文章是跟肖先生学的？”施方觉说：“肖先生很注重这篇文章。”施太爷说：“肖先生很会教书。我老了，已是耄耋之年，我们爷孙俩今天见面，明天也许就见不到。方平临行前我和他讲了很多，今天和你讲。身体是父母给的，自然要爱惜，不受伤残，不受污辱，更不能轻生！能做到这样，首先是要自重自爱，慎重自己的言行举止。言悖而出者，亦悖而入……”
“……你性格孟浪，天真率性是其优，但也易消沉厌世。今后，得意不可忘形，失意不可轻生，认准的事要矢志不移、犯难而上，目的是绵延子嗣、光宗耀宗。切记！切记！可惜啊，这一切我可能都看不见了。”
施方觉此时已是泪如雨下，伏在床沿上哽咽答道：“方觉记下了，永志不忘。”施太爷用手抚模孙子的头，淌下两行清泪，带着几分凄然说：“爷爷信你，可路途艰难呐！你们赶上了战乱，战乱对穷人是机遇，对富人就可能是灾难。”施方觉说：“爷爷不必多虑，天地之大，总有容身的地方。”施太爷说：“难得你如此乐观。凡事，需从坏处想，好处上着手。”
他们又在施太爷的床边坐一会，谈了些琐碎的事，最后，肖鸾帮爷爷把上衣脱下，扶持爷爷躺下，吹灭蜡烛，他们转身退出。到了门口却看见施东山和那梅阁站在门前，肖鸾问：“父亲、母亲，你们怎么不进去？”施东山说：“你们祖孙谈心，我们去了多有不便。方觉，今天爷爷的话很不寻常，有担心、有厚望，答应了就应当履行。”施方觉应答下来。施东山和那梅阁推门进屋。
这里是他们不能忘怀的地方。七年前的一个夏日，他们在这里情窦初开。十六岁的施方觉和十三岁的肖鸾不知道为什么，撇开他们的伙伴，来到这芳草如茵的湖畔。施方觉问：“为什么不和别人玩、单单要和我来到这僻静荒凉的地方？”肖鸾说：“和你在一起挺开心，因此喜欢和你在一起。”这简单的一句话，令施方觉陶醉，同时也使他产生许多幻想。从这天起，他们都觉得他们的友情已越过了一个隘口，各人心里都有了一个豁然开朗而又充满诱惑的天地。
如今，幻想已变成现实，新婚燕尔的他们置身于这片草地，心中如何没有感慨？孟春季节，向阳的草地已钻出些嫩芽，芳草无情，游人有意。熟读古典诗词的他们，又如何不晓得脚下招人怜爱的青草所象征的离别愁绪，诸如‘王孙游兮不归，春草生兮萋萋。’、‘离恨恰如春草。更行更远还生。’等等。后天，他们就要离别了，迎春初绽、梨花含蕾，正是好时节却要分别，更何况是新婚之别，情何以堪。
他们默默地走着，极目望去，香涧湖和彼岸的湖畔一片苍白，令人怅然。
也许是受离别的情绪渲染，施方觉说：“唱首歌给你听好吗？”肖鸾问：“什么歌？”他说：“一首英国民歌，叫《梣丛》，我新认识的一个同学推荐的，他在英国出生，并在那度过童年，后随父亲回国。他说这歌有持久的感人力量。他唱了十几年，越唱越喜欢。”他说完便轻轻地唱起来：
在绿色的山谷下面，小溪蜿蜒地流淌，当夕阳在晚照，我独自游荡。
在晴朗的天空下面，我徘徊在荒原上，在碧绿的树阴下面，我踌躇彷徨。
太阳依然照耀在绿色的山谷下，小鸟依然在树上尽情地歌唱。
月光依然照耀在蜿蜒的溪流上，这良辰和美景只令我悲伤。
我心中多么悲伤，多么寂寞凄凉，每天都去找寻我亲爱的姑娘。
回声啊！告诉我吧，亲爱的姑娘在何方？她躺在泥土下面哪梣树丛旁。
（副歌）
就在这一片山谷下，当小鸟在愉快歌唱，我遇见了我心上最亲爱的姑娘。
那时候芳草如茵，环绕在我们身旁，如今剩我一人，独自徘徊惆怅。
……
施方觉反复地吟唱，直到把三段歌词完整唱完，之后他一言不发满脸愁颜，仿佛融入了歌曲所展示的意境：茂密的梣树丛林，芳草如茵的山谷，孤独的思念者，楚楚可怜的姑娘，构成了一幅悲伤感人的画面。
肖鸾被这悲伤意境所打动，禁不住地问：“这歌怎么这么悲伤？”施方觉说：“悼念亡人，能不悲伤么？”他抬眼看看苍凉的湖面：“西方人喜欢看悲剧听悲歌，自有他的原因，悲剧和悲歌是情感的沃土，它培植慈悲之心。比如，这眼前的小草被人践踏，你会可怜小草的不幸和无奈，如果把这种情感施之于人，你就会更加爱人，这就是悲剧的力量。”
肖鸾说：“可是我却不喜欢悲剧，生活得幸福美满不好么，平白无故地流泪做什么？”施方觉说：“不知道为什么，我就喜爱这首歌，有时候唱得心情压抑很长时间都缓解不了，但还是要唱，仿佛自己经历过。”他说完了话，叹了一口气。
肖鸾斜着眼瞅瞅他，心里掠过一片阴云，联想到东庙抽签以及聚会上别号青桐居士和香樟岭主之事的纠缠，思虑之情哪是一个愁字了得，看着正在动情的丈夫，她只能把这思虑藏在心底。
