乐闲人
几方田亩，耕耘不辍，乐在其中
家国七十年——记亦泣亦歌的人生旅途（109）
第五节意大利印象（2）
气势恢宏的圣马可教堂，以及它周边的形态各异的建筑群是威尼斯亮丽的招牌。置身其间，震撼、惊叹、感慨、惬意之心态轮番涌现于胸间。这心情不亚于初次登顶纽约的帝国大厦，欣赏曼哈顿时的心情。
圣马可，基督教《圣经》故事人物。马可为其罗马名，犹太名为约翰。人们提及耶稣的十二门徒，一般都会听到约翰、彼得、保罗的名字，可见马可在基督教的位置。圣马可是《新约·马可福音》的作者，公元67年在埃及殉难。据说在公元828年，两位威尼斯的富商在当时总督的授意下，成功地把圣马可的干尸从亚历山大港偷出来，运回威尼斯，存放在圣马可大教堂的大祭坛下。从此，圣马可成了威尼斯的保护神，标志是一只带翼的狮子。还有一种说法，说圣马可的遗体是从君士坦丁堡偷来的。这两种说法哪一个正确，没有纠缠的必要，因为圣马可是圣经中的人物，真实性值得质疑。如果真的要从亚历山大和君士坦丁堡两个地方抉择，我宁可选君士坦丁堡，也不会选造假造出来的亚历山大港。
圣马可教堂的前面有一大片空地，叫圣马可广场，自古以来，圣马可广场一直是威尼斯的政治、宗教和传统节日的公共活动中心，是每年嘉年华的主要场景。圣马可广场的入口处，有两根高大的圆柱，东侧的圆柱上挺立着一只展翅欲飞的青铜狮，它就是威尼斯的城徽——飞狮。1797年拿破仑进占威尼斯后，赞叹圣马可广场是“世界上最美的广场”，下令把广场旁边的总督府改为行宫，至今人们还把它叫做拿破仑宫。
圣马可广场最美丽的时候是上潮的时候，一片潮水如同在广场铺上一面巨大的镜子，使所有建筑仿佛镶嵌在水晶中间，显得更加玲珑剔透，光彩照人。加上游人们鲜艳的衣着，五光十色，上下辉映，形成了一幅极其迷人的图画。
这天，我们登上了圣马可教堂的钟楼，看清了威尼斯的真容：大面积的红屋顶，像一片红色的海洋，蔚为壮观；运河对面的杜索杜尔半岛上的安康圣母大教堂的巨大圆顶气势恢宏；蔚蓝色的湖面把这一切衬托得美轮美奂，自然之美和人文之美和谐庄严。想一想刚才经过的九曲回肠的巷道以及逼窄的水巷，胸间涌出一个奇思妙想:这城市如京剧中青衣。广庭上衣着光鲜，雍容华丽，居室中青衣整洁，素面如仆。又想觉得登高远望，方可领略大观，联想思想境界亦如此，圣贤达人之所以为人敬仰，是因其思考的角度高，思维所见远大。
遐想中，大钟突然响起来，没有悠扬，只有震颤，想躲也来不及，只好张大嘴巴以减轻巨大音频的伤害。麻木中，观看那大钟摆动，说慢不慢说快不快，还真有些悠然的气韵，诗意的悠扬之声源之于摆动的悠然。写作此文时，想想那大钟摆动，不禁又悟出新意，东西方之间有许多东西都是对立的，比如民宅，西方大都盖在山坡上，我们几乎都盖在山脚下或者山谷平原上；再比如这教堂（庙堂）的钟声，一个是自身摆动发出来的，一个是靠外物撞击出来的。个人认为，大钟自动摆动发出的声音要悠扬些，撞击出来的钟声因为次次用力不匀而导致音量高低不同。
水城威尼斯得益于水，最终也会被水埋葬。威尼斯没有任何产出，纯粹靠旅游业维持，最终也会因旅游业过度膨胀而消亡。
自上世纪50年代以来，威尼斯的人口一直在减少。据官方公布的统计数据，1951年威尼斯的常住人口为17.4万人，而1996年这一数字已经下降为7万人。至今已不足六万人。威尼斯市人口统计部门官员表示，照此趋势发展下去，截至2030年威尼斯将不再有本地出生的常住人口。
威尼斯人口锐减的原因除了日益频繁的水灾外，更重要的是兴盛的旅游业推高了生活成本，大批市民不得不“逃离”威尼斯，选择到意大利其它城市或欧洲大陆居住。
尽管圣马可有巨大的威望，但却不能阻止城市的陷落。成名于水也困于水的威尼斯城每年有200天被浸泡在水里，而在17世纪初，这一数字只有7天。每年的11月到次年的2月，持续的降雨使得威尼斯泻湖地区海水涨潮时发生倒灌，游客只能踮起脚尖漫步著名的圣马可广场。许多古老的建筑物的地下基础结构被腐蚀，造成大批古建筑下沉。2001年，科学家们发现，威尼斯自1727年以来的275年间下沉了67厘米。下沉的原因：除了海平面升高的影响外，也有人为的原因，那就是在近代的工业化发展进程中过度开采地下水，造成地下岩石层塌陷，整个水城正一点点没入水中。有人甚至预言说，80年后的威尼斯将沉入水底。
在1950年时这里仅有100万游客，而如今每年都有约2000万游客。为了赚钱，日用品商店转而卖起了面具、玻璃制品等纪念物。有人说：“这对当地居民来说，并不是好事——人们总不能吃玻璃吧？”
威尼斯房价高昂，而且很多房主乐于将房子短租给外来游客，以获取更多租金。此外，旅游业还排挤了其它产业的生存空间。如果有人不想从事旅游、餐饮等服务类行业的话，他们很难找到其它工作岗位。作为旅游城市，威尼斯物价上涨迅速，每年有不少当地居民不堪忍受高物而“逃离”家园。
人们意识到灾难很快就要临近，为提醒有关方面的注意，有人在里亚尔托桥边上竖起了一个巨大的电子屏幕，显示着正逐年下降的人口数量。当地居民在2009年11月14日还为这座垂死的城市举行“葬礼”。当日12点半，一个由三艘贡多拉组成的“送葬船队”，运载着象征威尼斯已死的粉色棺材，沿着威尼斯大运河缓缓前行。一名男子身披黑色斗篷，用威尼斯当地方言朗诵诗歌，表达对威尼斯人生活现状的惋惜。在抵达著名的里亚尔托桥后，众人把棺材抬上了岸，并接着把它抬到了市政厅前面。随后，抬柩人打碎棺材，取出一面画有凤凰的旗帜，寄望于威尼斯一如灰烬中复活的凤凰一样重生。
威尼斯于中国游客而言并不陌生。马可波罗在中国的名望可以和华盛顿比肩；喜爱绘画的哪个不知道缇香的大名；音乐爱好者无不喜爱维瓦尔第的《四季》，他们都是威尼斯人。更为重要的是威尼斯有西方苏州的美誉，它在1980年便和苏州结为友好城市，在国人的印象里，苏州是天堂他之地，威尼斯也应如此。
让中国游客感到亲切的，应该还有每年8、9月份的中国电影屡次获奖的威尼斯电影节。作为著名的国际电影节，仅比奥斯卡电影节晚4年，但比戛纳电影节早14年，比柏林电影节早19年。
威尼斯电影节所设最高奖为“圣马可金狮奖”。之所以取名金狮，是因为威尼斯的城徽（保护神）是圣马可的标志——长翅膀的狮子。获得这座金狮奖的中国艺人有：张艺谋、侯孝贤（台湾）、李安（台湾）、贾樟柯。获得威尼斯电影节其他奖项的有：巩俐、夏雨、张元、蔡尚君、叶德娴（香港）等人。
建议去威尼斯游玩的朋友，出发前仔细查阅有关信息。包括威尼斯的历史沿革和地理环境，以及城里著名的景点，并确定旅游路线。只有这样才能在很短的时间内玩得舒心，不留遗憾。
