行迹 ● 心记
趁这些让我傻笑和泪流的故事还没有被岁月风干，让我把它们拾起吧。
行记系列： 旧金山
引子
马克吐温说他渡过的一个最冷的冬天是在旧金山的一个夏天。大文豪这话让我很困惑，因为按照旧金山的地理位置来说，不至于会那么冷。 不论怎样，去旧金山之前，我们还是多带了些衣服。
旧金山在华人在美的奋斗史上是具有绝对的历史地位的，时至今日旧金山的华埠仍然是全美国最大的。美国的城市名在翻译成中文时，大多是音译，可旧金山不是，旧金山英文全称是 San Francisco ，音译是圣佛朗西思克，当然现在也有很多华人按发音称旧金山为三蕃。为什么旧金山有这样一个名字呢 ? 在 19 世纪初的时候，美国的加州发现了大量金矿，世界各地的人们都来到这里寻找财富，其中就有远渡重洋来自中国南方临海城市的人们。他们以他们的勤劳与找矿的经验发现了很多金矿 ， 于是就带信让重洋以外的乡里乡亲也来采矿。可是当更多的人远渡重洋踏上这大洋彼岸的土地时，金矿已经被采光了 ， 于是这里就是旧金山了。但这些人留了下来，在这片陌生的土地上，书写了百年华人奋斗的血泪史。
旧金山
旧金山是一座充满故事的美丽城市。我的旅程就从它闻名于世的叮当车讲起吧。叮当车就是国内讲的有轨公交车，自 1873 年第一条线路开通，叮当车已经成为了旧金山一个标志。在站台等车，不一会叮当车就叮叮当当地摇铃入站了。司机是位有经验的穿连体帆布工作服的大叔，乘客上车和他买票，票价很便宜，几角或一元。大叔可能平日见多了像我们般的游客，开口就说，欢迎来旧金山。叮当车开动了，旧金山是建在山坡上的一个城市，叮当车不一会儿就开到了一个山坡上，这个叫 Nob Hill 的山坡可是大有名气，公路两旁有很多世界一流的酒店，堂皇的酒店大门前挂着各国的旗子，似乎是在宣告旧金山是一个国际性的大都会。有红灯，司机大叔，把车子的闸费劲地拉起，动作很是夸张 。 在红灯的几十秒中，我都是目不转睛地盯着那拉起的闸，心里捏着一把汗，万一它在这 3 、 40 度的大坡上突然落下，我一定第一个告诉司机大叔，救大家一命。当然叮当车在绿灯后安然地再次启动了。
不一会儿就开到了九曲花街。九曲花街是在一个山坡上的一个窄窄的单向单道路，这条不长的路却宛延曲折拐了好几个弯，路边四季有盛开的鲜花，汽车可以从坡顶驶下。后来一次和朋友聊天，她说她 在 九曲花街 上开过车 ，慢慢开，其实没有看起来那么困难。
步行来到愚人码头，码头上熙熙攘攘，游人如织，还有人在拍摄电影或电视，我们看了看懒洋洋在海边晒太阳的海狮，就来到一 个 个海鲜摊子前。这些摊子很像中国的夜市摊子，摊主来自五湖四海 ， 当然也带了五湖四海的美食。这里最有名的要数一种由蟹肉加奶和一些西洋佐料炖的汤，英文叫 Clam Chowder, 好像在香港被翻译成了周打靓汤。那就 权 且叫它周打靓汤吧。周打靓汤的吃法比较有趣，它被盛在一个深碗里，在碗口上扣一个硬壳面包，吃得时候，捅破面包，连汤和面包一起吃。磊津津有味地品尝着西洋美食，我东张西望希望找到一些我喜爱的食物。英文有句话我很喜欢，也很适于用在我的身上。 I have a sweet tooth. 直译是我有一颗爱甜食的牙。意译就是我很爱吃甜食。是的，我很爱吃甜食。愚人码头边上就有一个历史悠久的巧克力店 : Ghirardelli 。这是一家意大利风味的巧克力店，有 150 多年的历史，也是旧金山城市市标之一。 Ghirardelli 巧克力一般做成 3 公分乘 3 公分的小薄块，中间加有杏仁 、 薄荷等口味。我在厂家的门市部大包小包地买了各种口味的巧克力回去送朋友，临走前为自己买了一个巧克力圣代冰激凌，虽然排了很长的队，可是真的很好吃啊。
来旧金山旅游的没有不到金门大桥参观的。金门桥就像旧金山的门户一样终年守望在那里。金门桥建在水深浪急的入海口，它是桥梁史上的奇迹，也是人类战胜自然的杰作。金门大桥是一座斜拉索桥，它高耸入云，很是宏大，双向六车道，车道两边还有行人道，连接着旧金山和它北边的城市。金门大桥动工于 1933 年 1 月，竣工于 1937 年 4 月，建造成本比预算还少 130 万美元。竣工时多方选择，用橙黄色涂了桥身，据说是因为在阳光的照耀下，橙黄色的大桥会发出闪闪的金光。我们搭乘了一艘小游艇，在金门桥下，品酒，观日落。船长很有经验，在太阳就要落山的一刻在金门桥下掉转船头返航，留下余晖，帆影，和海鸥的晚唱。
参观小岛必须去旧金山的 33 号码头搭船。因为小岛不大，每天上岛游客人数是受限的。很多人很早就在网上预定了船票，我们因为没有预定，就一大早赶到码头，来碰碰运气。因为来得早，我们买到了上岛的船票。等船的时候，我去码头的纪念品商店转了转，这里居然热卖那一条白一条黑的犯人服，而且各种款式一应俱全，包括给婴儿的犯人宝宝服。
坐船 10 分钟就来到了岛上，没走多远就进了监狱的大楼。游人被发给了一个类似 MP3 的小黑盒，在监狱里参观，可以按照提示牌的号码，把数字输入小黑盒，它就会播放关于该处的信息。这里是曾经关 押 重刑犯的监狱，人数被控制在 300 人以下。犯人的号子一间挨着一间，到处森严壁垒，到处是警卫的哨子。美国是一个有趣的国家，在他们的一些民间故事里，经常有一些江洋大盗的传奇故事。比如就有一个倒霉蛋小盗，跑到一家便利店打劫，但是这家便利店里刚好有美国联邦政府的一个小邮局，根据法令，他就以打劫联邦政府政府的罪名被 判 以重罪，关在了这个岛上。很多年后，他刑满出狱，成为了一个劫富济贫的大盗。很多起越狱故事也发生在这个岛上。最有名的一起是发生在 1962 年的三个犯人的逃跑事件，至今这三个人的下落还是一个谜。他们利用监狱的通风口逃出监狱，用木头刻成假人头放在自己号子里的床上，以瞒过狱警的眼睛。等到第二天狱警发现 时 ，这三人已经逃之夭夭了。监狱赶快追拿这三人，可只在旁边的小岛上找到他们的一些东西 ， 而这三人 却 是踪迹全无，直至今日。 70 年代好莱坞拍摄过以这个故事为题材的一个影片，电影的结尾这三人成功地游到了对岸的旧金山。
离开小岛，回到旧金山 , 乘巴士来到历史悠久并经历过 1906 和 1989 两次大地震而不倒的渡口大楼前，这座数经大难而 不 倒的建筑承载着旧金山的过往，见证着旧金山的今昔。旧金山 1906 年大地震曾经引起过全城的大火，是由于救火队员的奋力扑救才保住了当时的旧金山。人们为了纪念这些奋不顾身的救火英雄们，在旧金山一个很高的山头上建了一个很像竖起来的消防龙头的塔。我们拾级而上，登上山顶，参观了塔下的纪念厅。希望灾难远离人间。
马克
