一个人的行走

在苏州生活两年了，慢慢地，十几年实地生活的缺失造成的“迷糊”好多了，毕竟在这里生活过多年，所以虽然那些大多是过了时的经验时时需要更新，但人的联想功能是发达的，来自四面八方的信息有足够的能量让人改变。不过有些东西却悄悄地深植于你的内心，不太容易改变了。比如我的一位朋友，一遇到车不给有行人的人行横道让路停车，就火冒三丈，怎么提醒他这是在中国也没有用，那为什么要画人行横道，取消不更简单？！他总是要这样大叫；而我呢，最大的改变可能就是发现自己怎么也很难再加入任何群体活动了，不管那是什么。

回想起来，我们这一代人大多都是在集体主义的熏陶下长大的。从小开始，上学放学，开大会开小会，大扫除，过队日过团日，班级活动，每天的课间的广播体操，除了回家睡觉，（上了大学就是集体宿舍，家也不用回了）你很难想得出什么时间是属于你自己的。当然那个时候也没有人会要求这个。工作了以后也差不多，一个车间，一个办公室，一个科，一个系，总会有那么一伙特定的人需要常常与你摩肩接踵，近距离接触。

即使你很烦，即使你不怎么懂如何与人保持亲疏距离，觉得人际关系太难搞而想往个人空间，希望人与人之间远着点好。可是人们真的喜欢疏离吗？其实不然。我注意到很多人一旦真的被疏离，比如退了休，他们便开始焦虑。宅在家里的日子让他们心里不安，想着法儿找人聚一聚。我曾问过一些我的同龄人，他们大多数人认为只有呆在他们喜欢，他们自己选择的群体里，才能感到心安。我揶揄是不是要找到“组织”才行，他们说是的。这让我明白了为什么在各个城市，居民小区里有各种活动让老头老太太们各得其所；在我住的小区里，那些带孙子孙女的爷爷奶奶们，（我惊奇地发现他们当中很多也就是我的年纪）一到早上九，十点钟，天气晴好，他们就一堆一堆地凑在一起，一人推一小车，一人一孩子，当然也有两人一孩子的，很是壮观，好几次我都想把他们拍下来，但又怕他们误会。其实我只是觉得这也应该算是中国人文特色之一了。多有意思啊，我在英国生活那么多年，从来没有见过这样的情景。

此外，在几乎所有的城市都能看到的广场舞。男女老少，当然应该说一般是以女性，中年以上的妇女为主，成群结队翩翩起舞；男人嘛，也是要聚的，他们一般喜欢凑在一起下棋，打麻将，在室外，唱歌，玩乐器的为多。夏天的傍晚，无论你在哪个城市，只要你去有河流穿过城市的河边，休闲广场走走，你就会看到人们聚在一起吹拉弹唱干什么的都有，自得其乐，其乐融融。如果你早上起来去公园或街心花园遛遛，那就更让人大开眼界了。打拳的，练气功的。跳舞的，跑步的，舞刀耍剑的，成群结队五花八门，应有尽有。早已告别集体活动，过惯了离群索居生活的我，看到这样的情景总是会让我思绪万千。

首先是怀旧。儿时的记忆会突然而至，回想起自己穿着花裙子在景山公园翩翩起舞，穿着草绿色军装，带着红小兵袖章在大街上迈着整齐的步伐游行；然后会想起群齐激愤的批斗大会，如花似海的国庆节天安门广场；还会想起没完没了的政治学习，思想汇报，还有高唱国际歌，东方红的万人大合唱……。何曾几时人们把这些都忘记了，其实人们只是忘记了内容，却记住了形式。政治学习是不会了，但一个星期聚一次传承了下来。

其次我是想跃跃欲试。我很眼馋那些跳广场舞的女人们，很羡慕她们的旁若无人悠然自得的舞蹈；我也想加入打太极拳的队伍，跟着他们伸伸胳膊蹬蹬腿；我甚至想象也抱个孙子孙女什么的和那些邻居们扎扎堆……。但遗憾的是，我发现我已经是不可能了。不要说真的跑到广场上与人们共舞，就是和他们站在那，我也会浑身不自在，尴尬万分。这无法解释但感觉却实实在在。记得刚到英国的时候，有一次在某个城市的唐人街突然听到一阵广播体操的音乐，我顿时激动，找了一圈也没找到声音来自何处。而现在即使我听到音乐，听到“第一节，伸展运动”，看见做操的队列，我也不会走出去了，虽然我可能还是很怀念那时做的操，甚至也很想伸伸越来越僵硬的胳膊腿，弯弯迟暮的老腰……。

一个人行走惯了，像是闲云野鹤，再也成不了排成队南飞北往的大雁了。