亦谈章含之

 

 

 

 一月二十九日英国独立报以整版的篇幅，以这样的标题“Tutor to a Tyrant”外加上上面的这张照片，登出了章含之去世的消信。遗憾的是独立报的编辑选错了照片：坐在毛身边的翻译并不是章含之，而是唐闻生。没想到英国报纸也会犯这样低级的错误，真想写封信嘲笑他们一下。

 

文章的副标题是这样写的：Zhang Hanzhi played a quiet but important role in the history of modern China.Abandoned as a child,she rose to become a political hostess,a diplomat--and Chairman Mao's English teacher.不可否认，章含之的与众不同章含之的炒作点就在这里，大家都对此津津乐道，乐此不疲。但是我第一次知道章含之这个名字却和这些事毫无关系。那还是在上世纪八十年代末，我在《文汇月刊》（注：这份杂志在六四事件之后就被停刊了，主编戈扬从此旅居国外）上看到一篇她的文章。是关于乔冠华在最后的日子里和他去世之后的是是非非，她以她的角度记录下了她的看法和心情。在当时，只知道乔冠华文革后期投靠了江青，文革结束后就一直在接受审查，却不知道真正的详细情况。当然在那时章含之也不便对此多说什么，她只是从一个妻子的角度表述了她与丈夫深厚的感情以及她的不平，她的焦虑，担忧和无奈，但是她的真情切切从字里行间鱼跃纸上，非常感人，从此我记住了章含之这名字。

 

后来调到青岛大学工作，得知章含之竟是我们学校的名誉校长。九十年代初的一天，她来到我们学校，给我们做了一次报告，讲述她在外交部工作的那些日子。

没见到她本人之前，见过照片，知道她长得很好看，但见到她本人才知道她不光是好看，她有一种她的同代人，甚至她的下一代，像我们，所缺乏的那种特殊的优雅的气质。那时候不像现在大家都把“优雅”挂在嘴边，十几年的革命熏陶早把这些东西熏没了，但一看到她，“优雅”这两个字就自动的跳进脑际。那种感觉很奇妙，我想这就是所谓魅力吧。

 

她的报告作得非常棒，没有草稿，从她第一次做翻译到后来出任什么司的司长，以及参与了中国恢复联合国地位的种种活动，两个小时一气呵成，而且全用英语。（注：此报告的对象是外语系外贸系涉外系的师生）如果说她把我们学校的师生都震了一把，真是一点都不算夸张。

 

无独有偶，后来才知道我们学校语言中心的主任，我先生的头儿，和章含之不但是大学同学还是同班同宿舍，同时也是很要好的朋友。从她那，我时不时地知道章含之身体不太好，作了换肾手术，知道她曾有心在青岛办一个学校等等。后来在凤凰台的“鲁豫有约”节目里看到她俩次，六七十的老太太了，还是那么漂亮。现在网络发达了，想知道点她的什么事，只要敲进章含之三个字，资料应有尽有。

 

我承认我喜欢章含之，虽然并不了解她。她的离世让我心里难过，这个世界上又少了一个有意思的人。

英国的这份“独立报”在另一张章含之葬礼的照片下面这样写了一句：

Zhang, left,was one of the few women close to Chairmen Mao to succesfully spurn his advances.

这是什么意思？

 

[cockatoo]

spurn (to spurn is to reject scornfully or contemptuously; 指轻蔑或鄙视地拒绝)。例如：The more she spurns my 1ove，the more it grows．(她越是轻蔑地拒绝我对她的爱，这爱便越是增长。)