谈谈京戏

近日看了一本《吴祖光自述》，吴祖光是个剧作家，也是个京戏迷，看他对京戏的评价：“我深深领略到京剧的表演艺术，觉得无论是唱、念、做、打……，几乎无一不美。她的写意方法达到表演艺术的至高境界。我始终认为，全世界只有中国人能创造出这样高尚的表演艺术，她是超越群伦的艺术”。太夸张了吧，我们只能看作是戏迷带着狂热迷恋的话语。

说到京剧，倒让我忆起了儿时的一段往事。小学时，我有个要好的同学叫范亚红的，父母都是上海京剧团的演员，作为演员家属，有一天晚上她邀了我一起去看剧团内部的彩排。我们坐在最前面，绛红色的幕布打开，锣鼓齐鸣之下，穿着艳丽服饰的演员，脸上涂着浓浓的油彩热热闹闹的在舞台上表演着，看得我眼花缭乱。第一幕结束，再开场，出来一个演员在台上伊伊啊啊的唱着，我听不懂，但仍认真的听着看着，随后换个演员又唱，我不免坐不安分地左顾右盼起来。那天演的大概是个文戏吧，很少插浑打斗，看着看着，竟有点瞌睡起来。范亚红也不想看了，于是我们就到剧场外的那片空地上玩了好久。这就是我第一次看戏的所有回忆了。

京戏也好，其它地方剧种也好，都已到了严重萎缩的地步。现代青年，歌迷影迷多多，要找个戏迷，难。我觉得这是特定的时代环境造成的。现代人，音响、Mp3、家庭影院、电视、电脑，电子设备全方位的围绕着，各种节目全时候的可以收听收看。而我们儿时，看几场电影算是不错的了吧，我们年轻时，曾一度八个样板戏占领舞台好多年。不是说“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”吗，我们那时是“常听样板八个戏，不是演员也会唱”了。想吴祖光他们童时，连电影都没有，连收音机都没有，那他们迷什么去？有钱有闲的，很多人不就泡到戏园子里头去了吗？

中国疆域辽阔，人口众多，保留各地方剧种，扶持一下，犹如是在一个大花园子里更多些植物品种，有何不可？无可非议，理当如此。但口口声声地叫嚷着要振兴京剧（或其它的什么地方剧种），还有这可能吗？这又不是行政干预能解决的问题，一定要花大力气去做，那就犹如是瞎子点灯白费蜡——无用。

2005.08.01.