里尔克与《杜伊诺哀歌》
（日前在微信上发的一个帖子。转载这里，以纪念里尔克逝世90年。--舒啸识）
1.
一九一二年一月底的一个早晨，意大利北部亚德里亚海滨，阳光普照，北风怒号。
海边一座古老城堡脚下、沿着悬崖的小径上徘徊着一位消瘦的中年人。他刚刚收到一封信，棘手的生计俗务亟待他处理。他来回地踱步，思考着该如何回复。
忽然，在呼啸的狂风中，他似乎听到一个声音。拿出随身携带的笔记本，他“记录”下了这20世纪诗歌史上著名的“天问”：
“Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? ”（谁——，如果我放声呼喊，在天使的班序里——，谁会听得见？）
2.
这位中年人，就是诗人莱纳·马利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke）。
（L. 帕斯捷尔纳克：里尔克像）
一八七五年十二月四日，里尔克出生在布拉格一个德语家庭。那时布拉格是波西米亚首都，属于奥匈帝国。他父亲先后任职于奥地利军队和铁路，郁郁不得志。母亲强势，出生名门，总是追恋上流社会生活。他的姐姐出生一周即夭折。等到他出生时，母亲仍沉浸在丧女的悲哀中。诗人幼时，母亲甚至常把他打扮成女孩。一八八四年，父母的不幸福婚姻终于破裂。
里尔克依照父亲意愿进入军校，后来病退。一八九四年出版第一部诗集。二十岁时离开布拉格去慕尼黑，自此终生辗转于欧洲（及北非）众多地方。飘絮浮萍之感在作品中时有流露。
(露·安德烈亚斯·莎乐美)
诗人生活中不乏女性，又不断地逃避女性。他一直“渴望”孤独，常常如愿以偿。一个例外是已婚的俄国女作家露·安德烈亚斯·莎乐美。莎乐美比里尔克年长15岁，曾经令尼采神魂颠倒，后来还做过弗洛伊德的助手。里尔克与莎乐美在一起的时间最长。即使两人分手后，莎乐美继续给予里尔克很多指点帮助。里尔克与雕塑家克拉拉·韦斯特霍夫于一九零一年结婚，育有一女。但不久这婚姻即名存实亡，再次“捍卫“了他的孤独。
一八九九年和一九零零年里尔克曾随莎乐美两次游历俄国，结识托尔斯泰、画家L. 帕斯捷尔纳克（《日瓦戈医生》作者之父）等。后来在巴黎，里尔克还与罗丹、塞尚等来往密切，做过罗丹的秘书。这些经历对里尔克的创作都有影响。
（里尔克和罗丹）
一九零二年开始，里尔克陆续出版了一系列重要诗集，《时辰祈祷书》、《图像集》、《新诗集》、《新诗续集》等等。备受我国读者喜爱的《秋日》、《豹》、《严重的时刻》等即出自这期间。
3.
里尔克听到风中声音的地方是杜伊诺城堡。
一九一零年里尔克完成小说《布里克手记》之后大约两年间，里尔克陷入了创作低谷。灵感与诗情似乎已经离他而去。孤寂、困惑、痛苦，他甚至考虑过放弃写作。这时，他接到伯爵夫人玛利亚·冯·图勒恩和塔克西（Princess Marie von Thurn und Taxis）邀请，到杜伊诺城堡做客。后来，公爵夫人与众多宾客、随从离开，留下里尔克在这里专注于创作。
（杜伊诺城堡）
里尔克之外，捷克作曲家斯美塔那和美国作家马克·吐温等也曾在不同时期是杜伊诺的客人。据传说，但丁创作《神曲》期间，曾经居住在这附近。二十世纪初，这古老的城堡见证文学史上另一不朽之作。
4.
里尔克在笔记本上写下那行“天问”后，数段诗行喷涌而出。里尔克后来写信给女主人描述到：当时不是在写诗，而是感觉在做记录。
他回到城堡内他的房间，全身心投入到诗行之中… --噢，等等！—这里还有个小插曲：里尔克回到城堡内他的房间，并没有立即投入到诗情之中。在这灵感的风暴中，诗人放下笔记本，有条不紊地回复了那封棘手的信件，然后，才全身心投入到诗行之中。 （德意志的血液！）
当天晚间，《杜伊诺哀歌》第一首完成。
（杜伊诺城堡在今天地图上的位置）
5.
当月，里尔克完成了《杜伊诺哀歌》第二首，及整个组诗结构的构思。
此后二、三年间，第十首第一节、第六首部分、第三和第四首全部陆续完成。随后则是长达七年的停顿。其原因，可能有第一次世界大战的战火，和一直伴随里尔克的抑郁症。
一九二二年初，距离里尔克写下《杜伊诺哀歌》第一行后整整十年，在位于瑞士瓦莱山区罗纳河谷的慕佐古堡，诗情灵感忽如火山勃发。二月初短短几天内，《杜伊诺哀歌》全部完成。数天后，里尔克再写了一首哀歌，代替原来的第五首。
除了完成《杜伊诺哀歌》，同样在一九二二年二月，里尔克还创作了另一重要作品：两组共55首《致奥尔弗斯的十四行诗》。
（慕佐城堡）
6.
《杜伊诺哀歌》于一九二三年出版。一问世即给诗歌界带来巨大震动。
尽管有评论家对它不以为然，甚至还有人以为《杜伊诺哀歌》与纳粹精神有关联。然而对于更多读者和评论家来说，《杜伊诺哀歌》是里尔克诗歌创作的巅峰之作，诗、哲浑然一体，无论在思想深度、还是艺术创造力都超越了同时代及后来的众多诗歌，是20世纪世界诗歌史上伟大的杰作。
里尔克年轻时就研读过叔本华、克尔凯郭尔、尼采。他们的影响在里尔克作品中有深刻的体现。而里尔克的作品又影响了后来的海德格尔、萨特等。
（里尔克）
《杜伊诺哀歌》出版后，里尔克的健康每况愈下。有医生诊断为白血病。亦有传说里尔克为一位女客人采撷玫瑰时，刺破手指而感染中毒。一九二六年十二月二十九日，里尔克病逝。
--------------------------------------
对于里尔克的诗，我印象最深的是：
我爱这生命中的晦冥时刻，
它使我们的知觉更为深沉。
真是大诗人的纯粹感觉，从此难忘。