外婆和外公的故事

我的外婆，年近80，身材臃肿，行动迟缓。她说话很强势，做事情也是，舅舅年近50，但是舅妈因为没有被外婆许可，就一直没有来往。

我从小和外婆就不亲。我的表姐妹都是在外公外婆所在大学的附属小学长大，是外婆看着长大的，只有我来历不明，在一个普通小学疯玩着长大。每次周末去外婆家里，总要给她训斥，吃饭老是挑肉吃，说话声音大，走路样子难看，我习惯了在爸爸妈妈呵护下自由地长大，每次去外婆家里，都有种身份不好的自卑感。莫名其妙。

小时候有一次我偷偷翻到一个外婆的记事本，上面有所有孙儿孙女外孙们的生日，阴历阳历都有，却唯独没有我的，我看了好几遍，确认了自己在外婆心中的位置，所以越加疏远了。孩子还是很记仇的。

我的外公，却是完全不同的。他身形削瘦，总是穿洗得发白的中山装，头发向后梳得整整齐齐，戴一付无边的眼镜。外公喜欢看书，喜欢书法，至今我的折扇上，还有他飘逸灵动的字迹。他喜欢夏天的早上，坐在厅堂里，让孙儿孙女们大声地背诵古诗，然后他就笑眯眯地录写下来，送给我们。含饴弄孙，就是这样的乐趣吧。

众多的孙辈中，唯有我这个弄堂里长大的孩子，最后上了那所大学的附属中学，外公很为我高兴。有时候，他会在午休的时候穿着笔挺的中山装，踱步到我班级，看我吃中饭，说几句鼓励表扬的话，然后悠闲地离开。

高二的时候，外公的肺癌复发了。他遵从医嘱，戒烟了很多年，但是还是没有逃过潜伏的癌细胞。爸爸知道以后，买了金华火腿，天天熬汤，因为外公最喜欢吃火腿冬瓜汤。我总是难以忘记，那些阳光灿烂的下午，我和爸爸去看外公，看他从精神很好地喝汤，一直到不能进食，最后昏迷。

外公的坟在苏州，每年清明还有外公生日的时候，全家都会去。外婆抱着外公坟前的松树，总是哭得很伤心，用四川话叫着外公的小名，我从来都没有听懂过。那时候，我忽然觉得，外婆也是一个女子，不管她和外公的性格如何差异，他们也曾经是相爱的情侣，一起走过了这么多年的风雨。

有一次，表姐给我看外婆外公的结婚照，我的感觉，用震撼形容也不为过。发黄的黑白照片上，外婆穿着白色保守的婚纱，身轻如柳，巧笑嫣然，细细的眉眼，乌黑的发卷，都流露着动人的风采。让我难以想象这个美人就是我那个说话严厉的外婆。表姐随后跟我说的故事，更加让我瞠目结舌。

抗战的时候，外公跟着大学南迁到四川的一个小城，就是外婆的故乡，外婆的父亲知理通达，同情这些青年。他请了外公给自己的三个孩子做私人老师，外婆是长女。抗战胜利后，外公要回去了，外婆竟然什么都没带，就跟着外公走了。然后颠沛流离，和家人失去了联系。

这是一个如何旖旎缠绵的私奔故事啊，竟然着实发生在我的外公外婆身上。我不知道这中间发生了什么，外公对外婆说过什么，两个人是如何开始最先的眼波流动，如何地在窗下互诉衷肠，如何在那个夜里，决定一起离开。过了那么多年，他们和其他夫妻一样，被岁月磨去了激情，过着再平凡不过的生活，想到这些，让我不禁怀疑，现在我们这些所谓追求的爱情，到底有没有那么惊心动魄。我们能够演绎的情节，早已被前人无数遍地证实了，但是发生在自己身上，总希望这次是不同的。

去年回国的时候，外婆精神很不好。妈妈说，外婆独自回了一趟四川，家里人都基本上没有了，这让外婆很悲伤。她虽然在四川只生活了十几年，但是她总是认为自己是四川人，喜欢跟别人说四川口音的普通话，喜欢在餐桌上放一碟辣椒，那个小城，是她赖以植根的精神土壤，然而随着岁月风雨，最终渐渐流失了。

[落花飘零]

thank you ycart，your story is sooo cute, i am now imaging a little girl wandering around the 垃圾桶,haha. thank you for sharing the story.

also thank you for being with me in my blog, the friendship i got here is the most precious reward i ever got.

[Ycart]

I wonder how many Chinese parents use the 垃圾桶 story since I was told to be one of them, picked up from 垃圾桶. My elder sister helped to craft the story - something like she found me first by the 垃圾桶 and informed my parents to take me home. I truly believed in it for a long time and spent a lot of time wandering around the 垃圾桶 area to see if I can find a little brother/sister for myself. :-)

落花飘零, I have been following your blog for a long time and I really like them. Thanks for sharing your stories and thoughts.

[bolb]

阿花, you do wanna win every single argument, don't you?

[bolb]

Have you heard of couple faces? A couple will become looking similar to each other after so many years of living together. It's not genetic at all. So very likely you are still 垃圾桶里捡来的. 阿花, it's not shameful though. My dad used to say I was 垃圾桶里捡来的. I guess all parents learned the line from the same source.

[黄大皇]

在他们那个动荡的年代，几乎每个人都有惊心动魄的故事。也许我们老了以后，儿孙们偷偷翻开我们的Blog，惊讶于我们现在的故事！

[bolb]

阿花 was adopted.

[湘里人]

完全是一个电影剧本。