给妈妈讲我过去的事情 - 前言
妈妈入住养老院已经第三年 , 然而 ’ 老年性痴呆 ’ 症状更进一步了 . 前些日子我还可以和她通电话 , 而今她已不识电话里的我 . 今年春上 , 我回上海探望妈妈 - 她木讷的眼神和她与生俱来的高傲冷漠混在一起 , 使我感觉如此陌生 ! 纵然近在咫尺 , 感情上却遥不可及 ! 虽然她没有用语言表达 , 但母子的心是相通的 , 我感受到她的孤独 . 忽然她和我说起 :‘ 东海 ,( 我的父亲 ,1995 年已经过世 )… 就是送到华东医院就不行了 …’ 看她回忆往事的当口 , 神态专注 , 语调流畅 …, 妈妈已经活在记忆中 .- 曾经 ,’ 我们坐在高高的谷堆旁边 , 听妈妈讲那过去的事情 ’, 而今儿女们都天涯海角自立门户 , 逢年过节虽然礼貌不缺 , 但是妈妈最需要的 ’ 亲情 ’, 大家都很吝啬 - 长期的孤独毁了妈妈 . 院里的医生说 :’ 杨老师手脚还健 , 就是脑子有时清醒 , 有时糊涂 …’- 这样的物质不缺的晚年能算幸福吗 ? 我扪心自问 , 我心痛如割 ! 是我长年不归害了妈妈 - 现下妈妈孤独地活在记忆中 , 而治疗老年性痴呆症又没有什么灵丹妙药 , 我决定 ’ 给妈妈讲我过去的事情 ’- 她曾经最想知道的事情 - 用来弥补我长年的 ’ 亲情 ’ 的亏空 . 我要陪伴妈妈走进回忆的黑暗 , 和她一起寻觅能温暖孤独的光明 .
亲爱的朋友们 : 让我们一起来 ’ 给妈妈讲我过去的事情 ’- 使你我他的母亲不再孤独 , 让我们的回忆在笑侃过去的挫折的同时 , 显露亲情的弥足珍贵 , 更献上我们的感恩之情 - 就我 , 是 ’ 亡羊补牢 ’- 而你们还来得及呵 !- 这样 , 天下的母亲们都有福了 !
基多山人 10/AUG/2012
给妈妈讲我过去的事情
第一章我背井离乡的故事
杨世穗 - 对于我来说，那是一个和无数中外历史名著中的名媛伟人一样烨烨发光的名字 - 她就是我母亲 - 就是您！您原本是杨家大小姐，在那豆蔻年华却学花木兰，要去‘抗日’，要去延安，吓坏了外公，他立刻停止了你的学业，把你匆匆下嫁为人妻 - 圣约翰大学毕业的阿姨，回忆这段往事 , 终为姐姐鸣不平。在风风雨雨十里洋场的上海您含辛茹苦的抚育我们兄妹五个 - 前三个是男孩，我和妹妹是‘龙凤胎’，因为喜获千金，我一生下就被奶妈带走，我害怕被遗忘，号啕大哭，声音洪亮，大家说这是一个好兆头 - 果不然，那年日本鬼子投降了！
一直到 1980 年，我天天在无微不至的关怀下享受人生 - 我们生活在一个大时代，新中国虽然没有战争年代的残酷，却也不乏惊心动魄！让我慢慢地细细地娓娓道来 - 每一个人的经历都是一部历史，让我和您一同走进历史，回忆我们一起走过的岁月和曾经的丰富多彩。
先说说我背井离乡的事 . 在上一世纪中国政府管理移民 , 没有什么 ’ 法 ’, 好像开关水闸一样 ; 在建国之初 , 来去还是自由的 , 但到了 53 年 , 就紧缩起来 - 此时做纺织五金生意的外公从香港回沪被扣在家 , 理由是 ’ 偷税漏税 ’- 不过只要你一人付了巨额罚款 , 就容许你回香港向公司里共同犯罪的生意伙伴追款 - 倒也算是 ’ 网开一面 ’ 的宽大 - 外公赶忙卖掉家产和汽车 , 再凑上妈妈和阿姨陪嫁的首饰 , 付了罚款 , 才把外公送过了罗湖桥 . 经此一吓 , 外
(1)
公三十三年不敢回上海 . 而在建国十周年时 , 在 ’ 社会主义新中国连老鼠都已消灭了 ’ 的国际文宣下 , 大批东南亚的华侨回流祖国 - 谁也没有料到三年后大陆又变成连老鼠都会被饿死的地方 !
在大饥荒的压力下 , 边防公安又打开了水闸泄流 - 无论港澳地区或国外 , 只要有亲人的邀请信 , 都可以走 . 到了 62 年七月 , 农村形势略有起色时 , 这一政策又嘎然而止 - 而且一口气关闭了十八年 . 不是直系亲属关系 , 不管什么理由 , 都不准出国 . 而如果你私闯国境 , 那就犯了天条 - 一俟被抓到 , 即以 ’ 叛国罪 ’ 起码受刑七年 , 更可能是一辈子 ’ 回不了家乡见不着爹娘 ’ 了 . 人们奇怪 : 若是为了国家的安全 , 不准外国人进来 , 为了建设社会主义 , 不准高科技人才出国 , 还是有一个冠冕堂皇的理由 , 而禁止对国家社会可有可无的人出国 , 就显得莫名其妙了 - 不过老话说 : 和衙门打交道 , 最好不要讲道理 -‘ 忍耐 ’ 是以柔克钢的良器 , 就看谁熬得过谁 - 现在说来好像是笑话 , 而在那个年代人们就是这样的思想水平 .
时间到了 79-80 年 , 忽然闸门又打开了 , 但这一次可以出国的基本条件是 ’ 国外亲人的邀请信 , 港澳地区必须是直系亲属 ’- 被 ’ 文化大革命吓坏了的双亲 , 为了我将来的 ’ 安全 ’ 有意把我送走 . 出国就业 , 就是去完成 ’ 开疆拓土 ’ 的大事业 - 可惜没有几个人明白这个大道理 , 又都把这事情想得太简单 - 而我就是头脑发热的移民大军中的一员 .
我向往的目的地是香港 , 我拿的却是加拿大签证 , 结果像一颗种子飘落到南美洲 , 落地生根般的在安第斯山脉生活了三十年 - 这是怎么一回事 ? 亲爱的妈妈 : 往事的追忆 , 都成了故事 , 当年 ' 报喜不报忧 , 就是不要亲人担心 . (2) - 待续 -
