我是干枯的胡杨^_^

前一段时间有许多人写了怀念妈妈的文章，读来温馨顺畅，如一股清泉流在心田。之后是淑女司令的追忆随感文，打开了另一扇窗，窗帘起处是起伏的山峦，生活的另一面。

有人曾说，幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各不相同。我不知淑女司令的家庭是不幸还是幸福，也弄不明清自己的家庭是幸还是不幸。风剥日蚀，时间早已把岩石上的伤痕抚平，以往的不满都随风逝去。悲喜恩怨，到头来都一样，生活，如同行走于沙漠，风吹过，光滑滑平展展，什么也不会留下。

但还有一个声音，在历尽雨雪风霜、世态炎凉后，在自觉什么也想穿与看穿时，还是不屈地在心底响起，虽是空谷无回音，但总不时冒上来。

这个声音就是心底对妈妈的呼唤。

我不知在生活中，妈妈是长什么模样，唯一的一张一寸的照片，也在我读小学时无缘无故不见了，据说是被后妈销毁的。后来曾仔细用劲地想，也只隐隐约约地记得有天深夜，我坐在床上哭，泪眼朦胧中看到床桌子上点着盏煤油灯，泪光中，煤油灯闪着一圈金色的光茫，妈妈坐在我前面，一个看不清妈妈脸的的测影。

另一个影象就是妈妈躺在一临时搭起的，在一露天广场的竹棚中，口吐白沫，惨淡的冬日的晨光照在妈妈惨白的脸上，我哭喊挣扎着要扑上去喝奶，大人拉住了我，那时妈妈已死了。

那年妈妈二十六岁，我三岁，姐姐五岁。之后父亲重回云南山区工作，奶奶已不在世而外婆又不能相认，姐弟分散，各寄人莉下二年，再后来继母进门父亲调回县城工作，把我姐弟俩接回，但用“才出狼窝又入虎口” 来形容当时的生活实不为过。

父亲半月一月回一次家，又染上了酗酒的恶习，基本上不管家内事，看不顺眼摔碗砸盘发一通火回单位，我们姐弟俩实在饿得不行时就挖野菜去市场上卖，换来几毛钱买包子允饥。当时肉包子五分钱一个，吃一个可顶饿一天，口中的香味也可停留几天，至今我几乎吃偿遍了天下美食，但什么山珍海味也顶不过那肉包子的美味。

每年秋风起时，我的双手就开始开裂，如同松树皮般，这是挖地种菜所致。经常在冬天下霜时还穿着凉鞋，记得脚后跟冻疮溃烂时直见白骨。家比外面还冷，这不是指温度，是指阴森恐怖人情的冷，后母的那张铁青的脸比三九寒天还令人难受。生病时喜欢蹲在村外广场的墙角，在一角的温暖中，挣着双童稚、忧郁又有些淡然的眼看别人生活，好象我游离于世间外，在孤独中觉得幸福安全。不觉得苦，只有份淡淡的伤心，为什么伤心我不知道，只知道这伤心有时能拧出水，从心里流出又流回心里。

我不怕鬼，有时在水溏边洗衣服时想，这溏底下有水鬼吗？是什么样子呢？是否象田螺姑娘样的？能接我去吗？偶然间，水面下有时也会幻化出想象中的妈妈的慈爱的笑脸。

每年的生日，妈妈的孩子或多或少都会得到妈妈的礼物，或一个鸡蛋，或一碗面条，我从来没有过过生日，也不知道自己的生日是何时。记得在上小学时填表，就随便填上了一个，一直至今。后来我曾问过许多人，却没有一个能给我个确定的日子，想想今日生明日生又有何区别？也就随它了。

生活皱页里的点点滴滴说不完，而今也无须去说它了。对也好错也好，悲也好喜也好，都不过是一种生活。

人家说家是一座学校，母亲是第一个老师，教你如何做人，但我没有，我所有的做人的道理与知识都是从书本上学来的。文化走廊里有人经常分析的四名著，我最喜欢的是水浒，最不喜欢的是红楼梦，红楼梦描写得虽然精妙旎丽，但有股生活的腐烂味，与我格格不入，所有的人物怎顶得上水浒中武松的“杀人者，武松也！” 与鲁智深的三拳打死镇关西的英雄气概？

然读得最多的还是外国名著，在《悲惨世界》，冉阿让在深夜的野外帮珂赛特提起那木水桶及后来的情景，每次读起都不觉热泪上涌。托尔斯泰的文学水平远比高尔基的高，从那也学到了许多，但高尔基的人间三部曲《童年》《在人间与《我的大学》，却影象致深，也觉得唯有在书中，才找到同类，我并不孤独。

我的妈妈是大学生，那时农村出身的大学生如凤毛麟角，听说长得也非常美而灵气，只可惜没有受到她一点熏陶。我的妈妈到底长得是什么样子的呢？就是现在我也常这样问。

二十六岁，如花年龄，就这样躺在冰冷地底下，一躺三十多年，现在也不知怎样了。每次上坟，站在碑前，怎么也无法想象里面躺着的，就是我二十六岁的妈妈。而今我远比妈妈年龄大，恍惚间，觉得这世界很离奇。

……

只希望这世间，再也没有儿子，有机会有这样的迷茫，希望天下每个孩子，都能喊声妈妈。

〈匆匆草就，自觉远没达我意，见谅〉