一开始,三叔让爸爸帮他一起做水果生意,并教了爸爸做买卖的技巧。摊位摆在吊桥下。有时三叔出去进货,就把店铺交给爸爸看管。
有一天,一位顾客来买水果,爸爸多秤了给人家。正好这时三叔回来碰到,把水果复称了一下核查后,当即对爸爸大发雷霆:“如果都像你这样做生意,早就亏了,我说呢,怎么近来没钱赚。你也太不知好歹了。我是帮你,你却来坏我[
阅读全文]
坐了辆三轮车,我们来到了三叔家,疲惫不堪。
奶奶面相很凶。她见了她长子一点微笑都没有。我叫她奶奶,也没见她反应;倒是三婶的母亲面容慈祥,赞我可爱。我唤她外婆;三婶长相清秀,一副羞答答的样子,怀里抱着一个男婴;三叔比爸爸小十三岁,言行举止却比爸爸老练世故。他头发抹油,架着副金丝眼镜,毫不掩饰地把我们从上到下打量了一番。我们已有几天没[
阅读全文]
爸爸的病一天比一天严重。妈妈知道他心里念着去苏州,也怕爸爸死在这倒霉的是非之地,就同意了。于是爸爸给他三弟写了封信。
很快我们等到了回信。三叔在信中说时局动荡,哥嫂来苏州前,请务必考虑周全。如一定要来,只要他弟弟有吃的,就不会让大哥一家饿着。三叔的话说得很漂亮,令爸妈感动。死气沉沉的爸爸脸上泛了光,病有了些好转。三叔真能做到吗?反[
阅读全文]
爸爸出生于大家族,是古代军事家孙武的后代。在山东老家时爸爸是大少爷,下面还有两个小很多的弟弟(二弟年幼夭折)。爷爷是精通几国语言的高材生,担任国府徐州电报厅厅长。爷爷偏爱长子。在那个兵荒马乱、民不聊生的年代,爸爸一家也遭遇了流离失所、家庭拆散。爸爸一直跟随随着爷爷,而年幼的三弟、四弟跟了奶奶去了苏州。一向受到爷爷的宠爱和保护的爸爸[
阅读全文]
1952年,我七岁。三反五反运动期间,电报局也开始了轰轰烈烈的争斗,首先是林局长被抓。上面调来了一位姓姜的局长来接管,他是复原军人。那些日子天天提心吊胆,不是今天抓人,就是听说某某人被枪毙。
一天早上,门外喧哗。透过窗户,我看到丽丽的爸爸被几个人用绳绑走。他走一步三回头,一再嘱咐身后哭喊的家人要好好保重,等他回来。
几日后,有布告贴示[
阅读全文]
每个人都有他的故事。人生的使命也许就是:来世一遭,述说自己的故事。
1950年,我五岁。有一天妈妈带我去照相。我穿着白衬衣、蓝色背带裤、童花式的头发上戴着一顶八角鸭舌帽。妈妈把小腰鼓系在我腰间,边做手势边说:“篮子,快这样挥起手来做打腰鼓的样子。”照相先生说这个姿势好,咔嚓一声就拍了。几天后去取照片,照相馆已把我的相片放大成24吋,[
阅读全文]
今天是我生日。
把生日视为一年最重要的日子,真是没必要,因为每一天都是人生日历上崭新、唯一无二的翻页。生日的意义,在我看来,不是用来庆祝,而是用来给自己一个交代,自省一下这一年有没有新收获:懂了什么、看穿了什么。静下心来,总结出三点。
首先,日子越来越好过
原来生活比跑马拉松容易。长跑到下半程,前行会更艰难;而年近半百,会发现[
阅读全文]
我住在法国已有27年。
这里以我的黑肤为美、肤浅不吃香;这里女人不用戴胸罩、崇尚美在自然和舒适;这里街头巷尾处处可遇缠绵接吻的情侣:无论肤色、性别和老小;这里适合我的天性简单直率和口无遮拦。
这里有看不完的电影:新片、老片、禁片和冷门片;这里人好发牢骚、喜欢发言,既拒绝听话、拒绝被说教,又能纵容别人畅说瞎话;这里没有张扬炫富,要晒就晒[
阅读全文]
“我向你们宣示我的游手好闲”
Jevousdéclaremaflemme
唐代李涉名句:“偷得浮生半日闲”。
梁实秋:“人在有闲的时候,才最像人”。
蒋勋:“活得像个人,才能看见美”。
上辈子曾信奉:“工作就是健康”、分秒必争;下辈子唯求:游手好闲、蜗行牛步。
静、闲、慢,是我这年龄段最紧要达到的生活状态。活得自[
阅读全文]
我爸的名字很好听:“许乃书”。小时候我去爸爸单位找他,传达室人员问我:“你爸是谁?”因为是换牙年龄,我说话口齿不清,把苏州话的发音“许乃书”说成了好似“自来水”,惹得大家哈哈大笑:“哦,你爸叫自来水”。这以后,每次去爸爸厂里,我索性理直气壮地说:“我爸是自来水!”
转眼,爸爸离开人世已有13年,走时那[
阅读全文]