原心
生活比人更有想象力
妈妈的病一天比一天严重。她对我说：“你被我拖累了。等我死了，你就出头了。” 我听了这话比什么都痛心。医生说她的状态是要住院的。妈妈不肯，也住不起。她说她时日不多了，希望在她活着的时候能看到我结婚，因为她不在了，女儿和爸爸住在一起总是不好的。
小许看到这情况，也想和我早点结婚。他问我还需要什么。我说你家里的东西也准备得差不多了，你就给我买辆自行车吧，这样嫁到你家后我回家看妈妈方便些。
这天，厂里传达室师傅到车间通知我，说有人送车来了。我出去一看，是小许。原来他到观前街买了辆新车。因为离我厂近，他两辆车不好骑，就把新车送到了我单位。同事听说我的男朋友送车来了，都放下手上的活跑出来看热闹。这个年代谈对象都很怕被人看到。有时两人走在一起，看到有熟人，就会自动分开。看着被大伙评头论足，我瞪眼骂他：“谁要你把车送到厂里？” 小许毫不在意，说：“今天下班你可以骑车回家了。”
结婚日子定在71年9月26日。我月工资二十八元，说好婚后贴给妈妈十五元。小许托人到上海替我买了件姜黄色的羊毛衫、一件红色尼龙衬衫和一件黑色毛涤两用衫。凭结婚证他又买了一只洗澡盆和一个马桶，然后一起送到我家来，算是给我撑面子，作为女方的嫁妆。一般来说，穷人家陪嫁至少也要两条棉被。我家只有一条，小许从家里拿来一条凑数。
结婚那天我的嫁妆是堂弟坤强（三叔的二儿子）借了辆黄鱼车送到男方家去的。男方在家办了三桌酒席，请了人来烧。
我和小许不过才认识了两个多月，我们是名副其实的闪婚，缘于妈妈的病重，一切都是命中注定。
结婚的第二天妈妈就发病。我和丈夫借了黄鱼车送她到医院。当晚我决定留在她身边、不回新家。妈妈很沉重，劝我一定要回婆婆家。她说：“如果家里有条件，我是不舍得你出嫁的。今晚你一定要回去住，因为昨天才结婚，婆婆知道了会说你不懂规矩。” 我坚定地说：“管他家说闲话，你病得这么厉害，今晚我就要陪你睡。”
妈妈吃了药似乎好了许多。像往常一样，每天一早，妈妈就泡上一杯茶、搬上一把藤椅坐在弄堂口。除了中午回家吃饭，她要坐到天黑，天天如此，她早已是过路人眼里一道熟悉的风景。我每天上班前把她的中餐准备好，一下班回家烧好晚饭就到弄堂口叫她回来吃。现在我结婚了，除了晚上不在家住，跟没出嫁前一样。
妈妈还一直说能活到看我生孩子的那一天就心满意足了。当她听说我怀孕了，她是那么的喜悦。
71年12月27日，我下班回家看到妈妈不对劲。她嘴上说着胡话，还主动提出要去医院。那时已经是晚上十点。我急忙喊了辆三轮车送她去挂急诊。医生把她安置在观察室挂盐水。31日晚上我在医院陪妈妈，直到十一点才回家，由爸爸顶替。
元旦早上六点，我在婆家接到爸爸打来的公用传呼电话，说他陪妈妈时睡着了，等醒来，妈妈已断了气。
我和丈夫急速赶到医院，妈妈已被推进了太平间。我们借了辆手推车把她的遗体送回家。买了寿衣叫人帮着穿上时，妈妈的嘴角还流出了血水。医生在死亡证明上写着：肝硬化、肺气肿和心脏病并发，抢救无效死亡。妈妈还不到五十七岁！换下的她的衣服口袋里还藏着二十元。
爸爸拍电报给扬州阿姨。她回电说走不开、不能来。火化那天，爸爸说去打个电话，可左等右等不见他回来。急得只能四处找他，终于在河边找到了。原来他正在看人下棋，这么大的事，他都不放在心上。妈妈这一生最怨恨的就是嫁错了人！记得几天前在医院，她瘫在病床上还不忘对我百般叮嘱：“等我死后，你一定要好好照顾你爸爸。虽然我恨他、恨不得再咬上他一口，可你不能这样对他。你终究是靠他把你养到八岁的。这八年中，他是非常喜欢你的，他这人没出息、没自尊，但本质不坏。”
妈妈的骨灰盒暂时放在家里。我经常回家帮爸爸整理房间、洗衣服。夏天，我生了个男孩。
一直没钱买坟地，一个晚上，小许和他的同事把妈妈的骨灰盒安葬在了城墙上。妈妈终于入土为安。
这里写下我的妈妈（养母）的名字：虞怀英。
她心地善良、坚强吃苦、爱憎分明、有志气。来世一回，饱受摧残，默默地来、默默地哭，默默地抹泪，默默地挣扎，默默地做自己，默默地去。虽是无足轻重、微不足道的小人物，但她有棱有角，我行我素。
感情用事，快人快语、不藏不掖，我的妈妈是可爱、真实和超凡的女人！
当年的一辆自行车堪比现在的一台汽车。
谢谢你花这么时间写这个系列，是很好的民间历史。