美国三十年

迪迪坐校车

迪迪四岁半来美国，九岁的时候我们从波士顿搬到伊利诺州的一个小城。那年暑假，在新的学校还没有开学之前，我带她回国探亲。下了飞机，在出租车上，她说着中文，可是偶尔还是蹦出些英文句子。

出租车司机小伙子说，“小姑娘在美国念书？美国孩子欺负你不？”

迪迪立即说，“他们敢哪！” 

车子猛然晃了一下，司机惊讶地回过头，说，“这小胖丫头挺厉害啊！”

其实，迪迪也是担心的。

在回美国的路上，我们从哈尔滨坐火车到北京，从车窗望着飞驰而过的树木，迪迪突然皱着眉头说：

“妈妈，在波士顿我有中国小朋友和同学玩，可是我们的新家的地方没有中国小朋友。在新学校美国的孩子不和我玩怎么办？他们不喜欢我怎么办？”

我想了一下，从包里掏出扑克牌，弄了弄牌，然后把扑克牌伸到迪迪面前，

“你抽出两张扑克牌，我给你算算。”

我把迪迪抽出的两张牌放回去，然后煞有介事地洗牌翻牌，然后，摆成阵势，装神弄鬼了一阵，而后惊喜地喊到：

“你在新学校有两个美国女孩子好朋友啊！一个非常漂亮，另一个活泼开朗。”

迪迪半信半疑地看着我，又看看牌：“真的？”

“那是当然的！这扑克牌算的老准了！”

唬弄小孩子的把戏，我很快就忘掉了。

一年以后，迪迪有一天突然对我说，“妈妈你的扑克牌算的可真准啊！你说的我的两个好朋友一个是季季，一个是凯特。很漂亮的就是季季，开朗的就是凯特。”

我很惊奇，扑克牌的游戏，她还记得，而且这么当真。

季季和凯特都住在我家附近，每日迪迪上学坐校车，季季在下一站上车，凯特在另一站上车。

季季是个跳舞的女孩，十岁的年纪便宽肩细腰地挺拔。凯特的妈妈是学校的老师，神情和举止都带着比一般孩子高些的热情和自信。迪迪和这两个女孩子在学校出出进进，便也沾上了洋洋得意的神情。

迪迪的得意也有其它原因。在波士顿剑桥小学读书，迪迪是个上中等的学生，来到这个小城，突然发现学校里学的东西都很简单，轻轻松松地在班级名列前茅。

迪迪每天早上把闹钟上好，到点便起床、自己淋浴、自己选衣服、自己喝点儿牛奶或麦片粥，便飞奔到家对面街的地方等校车。

我们家对面是一座漂亮的二层楼，有两个男孩子每天早上从这家出来，也走向等校车的地方。那位哥哥比迪迪大一个学年，弟弟比迪迪小一个学年。两个孩子都举止文明，衣着干净。哥哥是那种稳重的安静，弟弟是那种真诚的憨厚的模样。迪迪在等车时偶尔没话找话地向人家问这问那。哥哥客气回答，弟弟腼腆地望向远方。

有一次迪迪跟我说校车上有个男孩冲着迪迪说，“Flat Face （扁平脸）”。（Flat Face 是西方人对东方人的相貌的歧视语）。

我问迪迪，“你是怎么回答的?”

迪迪说，”我说，’你说我是扁平脸？你为什么不看看你自己？你的脸比我扁多了！你看看你那满嘴的呲牙，再看看你的肿眼睛，难看死了！还说别人？你在家不照镜子吗？’“

我说，”那个男孩子说什么呢？”

”啊，他没敢吱声。真的，他真的很难看，一副瘪三的样子（stupid looking)“ 迪迪又说。

每年开家长会我都会尽力参加。这里的家长会都是老师坐在自己的教室里，按学校规定的两三个小时等学生家长来临。家长们陆陆续续地找到自己孩子的教室，然后用五分钟十分钟单独和老师聊聊自己的孩子在学校的表现。

我觉得这样的家长会都没啥作用。每次我说我是迪迪的家长时，老师都故作惊讶地说：“迪迪呀，迪迪好啊，聪明，大方，在学校是非常积极的孩子！” 然后拿出迪迪平时的作业，挤眉弄眼地数着优点。给我的感觉是美国老师的特点是只鼓励表扬孩子，根本不说孩子的缺点。家长会就是表扬会，一点作用也没有。

可是，这次不同。

这次迪迪的老师照样夸张地把迪迪表扬了一通，然后慢慢地说，“啊，你别介意啊。校长告诉我说如果你来了，她想让你去她的办公室和她谈谈。”

我抱着迪迪将受到校长级别的表扬的心情来到了校长办公室。

校长是一位四十多岁，烫着一头短发，头发一丝不乱，身材健美苗条的女性。她半欠起身，握了握我的手，然后说起了迪迪的问题。

第一件：迪迪在校车上带了超级辣的辣椒，然后向坐校车的同学宣布：谁能吃掉一整个辣椒便会得到两毛五分钱。有两个孩子吃了，一个男孩给辣哭了；另一个女孩吃后回家病了，女孩的家长给校长打电话，告了迪迪的状。

我想了一下，这事儿不能怪迪迪。迪迪的爸爸在我家后院种的强性泰国辣椒，有一次他对迪迪说：”你让你的小朋友试试，看看能不能把他们辣哭！“ 迪迪的爸爸虽然是开玩笑，可是小孩子并不知深浅，还真的去试了。可是，吃辣椒给钱的事儿，大概是迪迪发明的，这不对。

第二件：迪迪上校车时，有一次，邻居的两个男孩先上的车，没等他们坐下，迪迪便走过去，用肩膀撞人家，说，”Hell，你撞到我了！给我道歉！“

我想了一下，迪迪总是想和那家两个文明的孩子说话，尤其是对那个长睫毛的哥哥。可是人家总是静静地回答一句，并没有想和迪迪热聊的意思。也许迪迪就是对人家感兴趣，所以找茬和人家说话吧。

我问，”然后呢？“

然后，开车的瑞达看不过去，批评迪迪不应该说 ”Hell“ 这个词，不应该骂人。

迪迪反驳说，”我没说 ‘Hell’ 我说 ‘hey’ “。

Hell 是“地狱”的意思；hey 是 “哎” 的意思。

第三件：迪迪和校车女司机瑞达有了前边的不愉快。有一天，迪迪拎着装小号的小皮箱上了校车。开车时突然红灯，瑞达没有准备，猛然刹车，迪迪的小号皮箱顺着地面滑了过去。迪迪说，“hey, 开车小心点儿啊！我这小号一千多块呢。弄坏了你可赔不起！对了，我说 ’hey’ 可没说‘hell’ 啊。你听好了！”

我说，“迪迪不尊重司机是不对的。可是迪迪说她说的是 ‘hey’ 而不是 ’hell’ 我也是相信的。我们是从中国来的，也不去教会，‘地狱‘ 这样的词汇我们不在家里用，也不会是迪迪的常用语。急速中，我相信迪迪不会脱口而出这样的词。

校长想了想说，”也有可能。瑞达批评迪迪，迪迪顶嘴。两人吵了起来。迪迪坚持说她没有说 ‘地狱“。我让迪迪向瑞达道歉，是因为她的态度，不尊重大人。可是迪迪拒绝道歉，说瑞达应该先道歉，冤枉了她。”

”后来我想这也不是什么大事儿，就过去了。可是，每次在学校见到迪迪，我和迪迪打招呼，她都不回答，而是用仇恨的眼光看着我。“ 校长继续说。

我想象了一下，迪迪能对校长发出仇恨的眼光，每日在校车上也一定给那位大妈司机仇恨的眼光啦。

我说，”我们来自一个谦虚文明的文化背景。我们的文化是尊重老师尊重长辈的。我会回家好好教育迪迪。

回到家里我便把迪迪叫来，高声训斥着：“你可能耐了，啊？还拿辣椒到校车上把同学给辣病了。再说，你还给人家钱！你是真有钱啊！哪来的钱？”

“我平时攒的，还有和季季和凯特我们仨凑的。”

“你对大人毫无尊重，还给校长仇恨的眼光！你要向人家道歉！要向校长道歉，向司机道歉！”

我翻来覆去也说不出更多，嘶喊着，就那么几句。

其实，我挺佩服迪迪的。一个十岁的孩子，能勇敢面对校长、面对司机，坚决不屈服。想着迪迪每日正常地上学放学，也没见她情绪不好。如果是我，如果是我小的时侯，早就被吓得不知如何是好了，可能就此不敢上学，就此童年阴影了也说不定。

“以后无论什么事儿，要和妈妈说。小孩子怎么会不犯错误呢？改正了就好了。给校长和司机写个道歉信吧。“ 我最后说。

迪迪从小就喜欢画画，做出的手工卡总是一绝。迪迪拿出了彩色的硬纸，左折右叠地弄好了两张卡片。想了一阵子，对我说，

”妈妈，我除了说对不起，还说什么呢？“

我说，“说什么都行。你怎么想就怎么说。要说，自己不对，你是爱她们的。希望她们知道。”

卡弄好了，上面写道：

“Dear Principal,

I am sorry for my attitude. If I hurt your feelings, please believe it was not my intention to do so. Behind every cloud is a ray of sunshine, it is shining on you now! Love you! 

Deedee”

“亲爱的校长，我为我的态度道歉。如果我伤害了您的情感，请相信这不是我的本意。每一片云的后面都有一缕阳光。阳光出来了！爱你，迪迪”

嗯，迪迪的语言很有莎士比亚的风格嚒！

我仔细看了看两张卡，写道歉的话大约是一样的。可是卡片的图画却不同。我说，

“迪迪，你给校长的卡上画了云，画了阳光，画了花和心。为什么给瑞达的卡只画了花和草呢？”

迪迪说，“那我添上云和阳光就好了。” 说着拿了彩笔又画了一阵子。

第二天，校长给我来了电话：

“我收到迪迪的卡片了，很感动。不要再说迪迪了。迪迪是个好孩子。她是个非常优秀的孩子！“

我问迪迪瑞达收到道歉卡后有什么反应。迪迪说，“她没说什么，就给了我一个紧紧的拥抱。”

成年人是多么愿意也容易原谅孩子啊。

一年以后的一天，我和迪迪去沃尔玛买菜，排队交款的时候，有一位五十多岁的胖老太太从后面高声地喊着迪迪。迪迪跑过去和她拥抱，兴高采烈地聊了一会儿。我问迪迪，“那老太太是谁啊？”

迪迪说，“她不是老太太。她是我们校车的司机瑞达。”

后来，迪迪十五岁的时候，离开了这所学校，考入了芝加哥的一所精英高中。

有一天我从我家厨房的窗户向外望，看到了邻家的弟弟男孩向校车跑去。男孩急忙上了车，然后，车开走了。我望着迪迪原来每天坐的校车，想到迪迪常常要和邻家的男孩搭讪又装作满不在乎的样子；想到她眼睛黑黑的亮亮的，勇敢地面对着世界；想到她手拎着小号皮箱急急地向校车跑去，不禁喉咙哽咽。我转身走向迪迪的房间, 摸摸床上的被子，看看墙上挂着的迪迪画的风景油画：迪迪已经去住宿学校有半年了。

我打开电脑，给迪迪写了邮件：

”迪迪，刚才看到你们的原来的校车从门口停下又开走，望着开去的校车，想到美丽勇敢的迪迪不在车上，这个校车会是多么的寂寞啊... …”

迪迪立即给我回了邮件：

“奥，妈妈！” 

然后是一个拥抱的动图。

然后是一个双目流泪的表情。