第二十三集 《周末》

周六早上，L醒得比平时早。阳光从窗帘缝里漏进来，一条细线，落在地板上。她翻了个身，拿起手机。没有P的消息。她等了一会儿，还是没有。她把手机放下，起床，冲咖啡。

站在厨房里喝咖啡的时候，她想起了昨晚P发的照片——两个杯垫并排，歪的直的，都是她做的。她看着窗台上自己留着的那只歪杯垫，突然觉得歪的好像也没那么难看。她喝完咖啡，洗了杯子，走到后院。

枇杷苗又高了。她蹲下来，数了数叶子——七片。最大的一片已经有她半个手掌大，边缘有一点卷。她伸出手指，沿着叶脉轻轻摸了一下，凹凸不平的，像皮肤上的纹路。

她站起来，拍了拍手上的土。想了想，给P发了一条消息。“枇杷苗长了七片叶子。”发完觉得这句话有点无聊。但P回了：“你数了？”L说：“数了。”P说：“我以前也数过。我养仙人掌的时候，每天数它有没有长新刺。”

L看着这行字，笑了一下。她蹲下来，对着枇杷苗拍了张照片，发过去。“给你。不用绕路来看了。”P回了三个字：“已经绕了。”L愣了一下。“你在哪？”P发了一张照片。是她家后巷，从铁栏杆的缝隙里拍进去，刚好拍到L蹲在枇杷苗前的背影。L转头往后看，隔着栏杆，P举着手机站在那里。

“你怎么不说一声？”L站起来，走过去。

“说了就不是绕路了。”P把手机放进口袋。“开门。”

L走回去，打开后门。P走进来，穿着那件橘色hoodie，手里拎着一个纸袋。

“给你。刚出炉的。”P把纸袋递给L。

L打开，是Arsicault的可颂。还是热的。“你一大早跑那么远？”

“顺路。”P说。

“你家去Arsicault不顺路。”

P看了她一眼。“今天顺。”

L没说话。她把可颂拿出来，掰了一半给P。“你也吃。”P接过。“你什么时候学会分享食物了？”L咬了一口可颂，酥皮掉了一地。“以前觉得，我的就是我的。现在觉得，我的分你一半，好像也没少什么。”

P看着她，也咬了一口可颂。两个人蹲在后院，吃着可颂，看着那盆枇杷苗。阳光从柠檬树叶子的缝隙里漏下来，落在她们中间。P说：“你最近说话，越来越不像你了。”

L说：“像谁？”

P说：“像你想成为的那个人。”

L嚼着可颂，想了想。“我也不知道我想成为什么样子。就是觉得，以前那样太累了。”

P把最后一口可颂塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。“你以前什么样？”

L想了想。“以前什么都不说。等别人猜。猜对了就高兴，猜错了就难过。现在觉得，猜来猜去太累了。想要什么就说，想什么就讲。”

P看了她一眼。“你变了。”

“你说过了。”

“我知道。但我还是要说。”

L笑了一下。她站起来，伸手给P。P拉着她的手站起来。两个人站在后院，影子叠在一起。

P说：“今天天气好。出去走走？”

L说：“去哪？”

P说：“随便。你开车。”

L点头。两个人进屋，换鞋。L拿起车钥匙，走到门口，回头看了一眼后院的枇杷苗。阳光照在叶片上，绿得发亮。

P催她：“走了。它又不会跑。”

L关上门，锁好。两个人上了车。L发动车，问：“往哪开？”

P说：“往有阳光的地方开。”

L挂档，踩油门。车出了巷子，拐上大路。阳光从挡风玻璃照进来，落在P的橘色hoodie上，颜色更深了。P把座椅往后调了一点，半躺着。“你开车，我睡一会儿。”

L说：“你昨晚没睡好？”

P闭着眼睛。“睡好了。就是想眯一会儿。”

L没说话。她调小了音乐，把空调风口转开。P把兜帽拉起来，盖住半边脸。

车在阳光下开着。窗外的建筑往后跑，路边的树一掠而过。L开得很稳，不急不慢。P的呼吸慢慢变得均匀。L看了她一眼。睡着了。

她继续开车。没有目的地。有阳光的地方，就是方向。

P睡了一路。等红灯的时候，L拿起手机，对着后视镜里的P拍了一张照片。睡着的侧脸，兜帽遮住额头，睫毛微微垂着。她没有发。存了下来。

开了大概四十分钟，到了海边。L停好车，P醒了。“到了？”P坐直，揉眼睛。

“到了。”

P往外看，是太平洋。海面很蓝，阳光洒在水面上，碎碎的。

“你怎么知道我想来海边？”P问。

“你刚才说‘往有阳光的地方开’。海边阳光最多。”

P看了她一眼，推门下车。L也下了车。海风很大，吹得她们的头发乱飞。P把兜帽拉上，L没有兜帽，只能用手指梳了一下头发。

两个人站在海边，看着浪。P说：“我以前心情不好的时候，就会来海边。”

L看着她。“你心情不好？”

P摇头。“没有。就是想来看看。”

两个人沿着沙滩走。沙子软软的，脚印被浪冲掉，又被新的脚印覆盖。P走在前面，L跟在后面。走了一会儿，P停下来，回头看L。

“你以前不会跟我来海边。”P说。

“以前觉得海边太远。来回两个小时，就看一片水。”

“现在呢？”

L看了看海。“现在觉得，水不一样。每次看都不一样。”

P笑了一下。“你现在说话，像写诗。”

L说：“像写诗不好吗？”

P说：“好。只是我不习惯。”

两个人继续走。走到一块礁石旁边，P坐下来，拍了拍身边的石头。L也坐下。海风吹过来，凉凉的。P把兜帽拉下来，靠在L的肩膀上。

L没有躲。她让P靠着。

海鸥在头顶叫了几声，飞远了。过了很久，P说：“回去吧。饿了。”

L站起来，拍了拍裤子上的沙子。两个人往回走。上车。L发动车，掉头。P又闭了眼睛。

“你还睡？”L问。

“嗯。你开车稳。”

L没说话，调小了音乐。窗外的阳光从侧窗照进来，落在地毯上。P的呼吸渐渐平稳。L开着车，没有开导航。她知道路。

回家路上，她绕了一下。不是顺路。是想多开一会儿。