第十八集 《冰箱》

葱油饼在冰箱里放了三天。

L每天早上打开冰箱，都看见那个保鲜盒。透明的盒子，里面叠着三张饼，圆圆的，边缘有点焦——第一张煎坏的那个她没舍得扔，也放进去了。她知道P不会吃那张坏的。但她还是放了。第一天晚上，她觉得P会来拿。第二天中午，她打开冰箱看了一眼，盒还在。她想给P发消息，打了几个字，删了。最后什么都没发。第三天，她不再特意去看了。但每次经过厨房，余光都会扫到那个盒子。她没有问P为什么不来。她从来不会问这种问题。

第四天下午，P来了。

L正在工作间裁布。听见门响——P钥匙插进锁孔的声音，转得快，干脆。然后换鞋，脚步声进了厨房。冰箱门开合的声音。安静了一会儿。L继续裁布。剪刀滑过布料，沙沙的。她等P走过来，但P没过来。又过了一会儿，脚步声朝工作间来。P端着一杯水，靠在门框上。

“你喝什么？”

“水。”

“我给你倒了。”P把水杯放在裁桌边上。

L放下剪刀。“你看见饼了？”

“看见了。”

“三天了。”

“嗯。”

L抬起头。“你不拿走？”

P没回答。她从口袋里掏出一把钥匙，放在裁桌上。银色的小钥匙，L家的门钥匙。P拿了好几年了。L看着那把钥匙，没动。

“你干嘛？”L问。

“你不是说，要学会表达吗。”P说。“我在表达。”

L没听懂。

P把手插进口袋。“你最近一直在做东西给我。大衣、hoodie、红豆、银耳、莲子、葱油饼。你做了很多。”

L没接话。

“你做这些，是因为你想做，还是因为你觉得应该做？”

L愣了一下。“……我想做。”

“那你做完了，我收下了。然后呢？”

“然后什么？”

“然后你有没有想过，我收到这些的时候，是什么感觉？”

L看着P。她从来没想过这个问题。

P说：“你以前什么都不做，我担心你。现在你做很多，我还是担心你。”

“为什么？”

“因为你做这些的时候，像是在还债。”

L的嘴唇动了一下。

“我没有还债。”她说。

“那你刚才问我‘你不拿走？’的时候，语气像在说——‘我做了，你为什么不收’。”

L沉默了。

P走过去，拿起裁桌上那把钥匙，握在手心里。

“钥匙我还留着。”她说。“但我想让你知道，我来找你，不是因为你给我做了饼。”

“那是因为什么？”

“因为我想来。”P说。“以前是，现在也是。”

L低下头，看着裁桌上的布料。布裁了一半，剪刀压在旁边，裁缝线歪了。她伸手去摸剪刀。P按住了她的手。

“你不用再做东西给我了。”P说。“你做什么我都高兴，但你别把自己逼成另一个人。”

L抬起头。“我没有逼自己。”

“那你告诉我，你煮红豆汤的时候，开心吗？”

L想了想。“……开心。”

“煮银耳呢？”

“也开心。”

“莲子汤？”

“开心。”

“做葱油饼呢？”

L想了想。“……做的时候在想，你会不会喜欢吃。”

“那你想我的时候，开心吗？”

L看着P。P的眼睛很亮，但不是那种咄咄逼人的亮。是等。L把手从P手底下抽出来，翻过来，握住了P的手指。很轻。像怕握碎。

“想的时候不觉得。见了才觉得。”L说。“见了才觉得开心。”

P愣了一下。然后笑了。

“你学会了。”P说。

“学会什么？”

“学会说。”

两个人站在工作间里。谁也没动。外面有风。柠檬树的影子晃了晃，落在窗台上。

过了好一会儿，P松开手，转身走进厨房。

“饼我带走了。”P打开冰箱，拿出保鲜盒。她把那张煎坏的饼拿出来，放在台面上。

“这张你吃。”P说。“你总把好的留给我，坏的不舍得扔。我不需要。”

L跟过来，站在厨房门口，看着她。P盖上保鲜盒，拎着，走到门口换鞋。

“明天还来？”L问。

“来。但不吃葱油饼了。”P拉开门。“明天你随便做点什么，我随便吃。”

门关上。

L站在厨房里，看着台面上那张煎坏的饼。边缘焦黑，形状不规则。她拿起来，咬了一口。硬的。有点苦。嚼了嚼。又咬了一口。好像也没那么难吃。她吃完，把盘子洗了，擦干。然后走到后院，蹲下来看那盆枇杷苗。子叶已经完全展开了，绿绿的，薄薄的，能看见阳光从叶片后面透过来。她伸出手指，轻轻碰了一下叶尖。叶片微微颤抖。又碰了一下。然后站起来，拍了拍手上的土。

进屋，拿起手机，给P发了一条消息。

“饼我吃了。坏的。不难吃。”

P秒回：“你什么时候学会吃坏的了？”

L想了想，打了几个字。

“现在。”

P发了一个笑脸。

L把手机放在裁桌上。拿起剪刀，继续裁布。布还是那块布，裁了一半，歪了。她顺着歪的线裁下去，没有拆。

歪有歪的样子。