南山有约
我是南山。文学城的一个普通写作者。 喜欢听故事，也喜欢讲故事。 我相信每一个普通人身上，都有不普通的东西。
博文
(2026-05-11 20:35:33)
周一早上，L去上班。出门前，她站在门口想了一下。以前她出门就是出门，不会想什么。今天她想：P今天上班吗？P周二周三去办公室，周一居家办公。她知道的。但她还是想了一下。她开车上路。等红灯的时候，拿起手机，给P发了一条消息。“今天周一。你在家？”P秒回：“在。干嘛？”L想了想，打了几个字：“没什么。就是确认一下。”P发了一个问号[阅读全文]
(2026-05-11 20:34:22)
回到家，L停好车，没马上下车。她坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上。刚才绕的那段路，其实也就多开了十分钟。但那十分钟里，P睡着，收音机开着低低的爵士，阳光从侧窗照进来，落在P的膝盖上。她记得那个画面。她熄了火，下车。刚走到门口，手机震了。P发的：“到家了？”L回：“刚到。你呢？”P说：“躺床上了。今天走累了。”L开了门，换鞋，走[阅读全文]
(2026-05-10 11:12:03)
周六早上，L醒得比平时早。阳光从窗帘缝里漏进来，一条细线，落在地板上。她翻了个身，拿起手机。没有P的消息。她等了一会儿，还是没有。她把手机放下，起床，冲咖啡。站在厨房里喝咖啡的时候，她想起了昨晚P发的照片——两个杯垫并排，歪的直的，都是她做的。她看着窗台上自己留着的那只歪杯垫，突然觉得歪的好像也没那么难看。她喝完咖啡，洗了杯子，走[阅读全文]
(2026-05-10 08:08:31)
第二天，P的hoodie到了。L正在工作间裁布，手机震了一下。P发了一张照片——她穿着那件橘色hoodie，站在自家客厅的全身镜前，头发有点乱，表情随意。配字：“到了。穿着呢。”L放大照片看了看。同款同色，只是P的尺码比她大一号。她回了一个字：“嗯。”P说：“你下班来我家。给你看真人。”L打了两个字：“好。”然后想了想，又加了一句[阅读全文]
(2026-05-09 16:57:08)
周一早上，L醒来的时候，手机上有P发的一张照片。是后院那盆枇杷苗，拍得有点糊，像是随手按的。配字：“你的苗。今天又高了。”L放大看了看。叶子确实多了一片。她回了一个字：“嗯。”然后想了想，又打了一句：“你什么时候拍的？”P秒回：“刚才。路过你家后巷。”L愣了一下。“你路过我家？”P说：“上班顺路。绕了一下。&rdquo[阅读全文]
(2026-05-09 11:40:09)
周日早上，L醒来的时候，手机上没有P的消息。她躺在床上的时候，觉得不对。不是不对，是不习惯。以前P每天都会发一条“起了没”，或者一张照片，或者一句废话。今天什么都没有。L翻了个身，拿起手机，打开P的对话框。昨天晚上的消息停在她发的那句“你不是不会，你是不敢”，P回了一个“嗯”。她没有往下接。现在看着那个“嗯”，觉得那个[阅读全文]
(2026-05-08 19:53:58)
第二天是周六。L醒来的时候，想了一下P昨天说的话——“明天你随便做点什么，我随便吃。”
她躺在床上想了一会儿。不想做吃的了。这几天一直在煮东西、做饼，好像除了吃就不会别的了。她翻了个身，听见后院有鸟叫。起床，拉开窗帘。阳光照在那盆枇杷苗上，叶子比昨天又大了一圈。
她走到后院，蹲下来看了一会儿。苗没事。但她发现篱笆上有一块松[阅读全文]
(2026-05-08 07:59:47)
葱油饼在冰箱里放了三天。L每天早上打开冰箱，都看见那个保鲜盒。透明的盒子，里面叠着三张饼，圆圆的，边缘有点焦——第一张煎坏的那个她没舍得扔，也放进去了。她知道P不会吃那张坏的。但她还是放了。第一天晚上，她觉得P会来拿。第二天中午，她打开冰箱看了一眼，盒还在。她想给P发消息，打了几个字，删了。最后什么都没发。第三天，她不再特意去看了[阅读全文]
(2026-05-06 22:17:07)
周六早上，L醒来的时候，手机上有P发的一条消息。
“今天下雨，别出门了。”
L拉开窗帘。天灰灰的，没下雨。她喝咖啡的时候，窗玻璃上开始出现细小的雨滴。一滴，两滴，然后密密麻麻。
她给P回了一条：“下了。”
P秒回：“我昨晚看天气预报说的。”
L放下手机，喝完咖啡，洗了杯子。站在厨房里，想了想。
然后她打开冰箱，翻出一袋[阅读全文]
然后她打开冰箱，翻出一袋[阅读全文]
(2026-05-06 08:38:53)
L每天早晨都会去后院看一眼那盆枇杷核。
第一天，土还是湿的，黑黑的，什么也没有。第二天，第三天，第四天，都一样。她蹲下来，用手指拨开一点表层的土，核还在那里，颜色深褐，硬邦邦的，没有要破壳的意思。
她上网查了一下：“枇杷核多久发芽。”
答案说：两周到一个月。
她把手机放下，站起来，拍拍手上的土。 等。她最不擅长的事。 第五[阅读全文]
答案说：两周到一个月。
她把手机放下，站起来，拍拍手上的土。 等。她最不擅长的事。 第五[阅读全文]
