第二十四集 《绕路》

回到家，L停好车，没马上下车。她坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上。刚才绕的那段路，其实也就多开了十分钟。但那十分钟里，P睡着，收音机开着低低的爵士，阳光从侧窗照进来，落在P的膝盖上。她记得那个画面。

她熄了火，下车。刚走到门口，手机震了。P发的：“到家了？”

L回：“刚到。你呢？”

P说：“躺床上了。今天走累了。”

L开了门，换鞋，走进厨房。她没开灯，站在黑暗里，拿起手机又看了一遍P的那条消息——“躺床上了。今天走累了。” 以前她会觉得这种消息不需要回。今天她回了：“那你早点睡。别玩手机。”

P秒回：“你管我。”

L嘴角动了一下。她没回，把手机放在台面上，去洗澡。

洗完澡，躺在床上，手机又亮了。P发了一张照片，是黑漆漆的天花板，配字：“关灯了。睡不着。”

L想了想，打了几个字：“数羊。”

P回：“数了。数到三百多只，更清醒。”

L看着这行字，想起以前P失眠的时候会打电话给她。每次都是深夜，P的声音比白天低，说话也慢。L从来不说什么有用的，就是听着。听着听着P就困了，说“我睡了”，L说“嗯”，然后挂了。她想起那些电话，想起自己从来不会主动问“你睡了吗”或者“你在干嘛”。她只会接。不会打。

她打了一行字：“那你给我打电话。” 发出去以后，她觉得这句话有点不要脸。

P秒回：“你现在接电话？”

L说：“嗯。”

电话立刻响了。L接起来，那头P的声音，低低的，带着鼻音。

“你怎么还没睡？”P问。

L说：“你不也没睡。”

P笑了一声，很轻。“我在想你今天绕的那段路。”

L愣了一下。“你怎么知道我绕了？”

“你平时开车回来十七分钟。今天开了二十七分钟。我醒了，没睁眼。”

L没说话。P也没说话。两个人听着彼此的呼吸。

过了大概一分钟，P说：“你为什么绕？”

L想了想。“想多开一会儿。”

“为什么想多开一会儿？”

L又想了想。“因为你在车上。你睡着了。我想让你多睡一会儿。”

P沉默了几秒。“你以前不会做这种事。”

“我知道。”

“你变了。”

“你说过了。”

P又笑了。“那你以后绕路，提前告诉我。我多睡一会儿。”

L说：“好。”

两个人又沉默了一会儿。

P说：“我困了。”

L说：“那挂吧。”

P说：“嗯。晚安。”

L说：“晚安。” 但她没挂。P也没挂。又过了几秒，P说：“你先挂。”

L挂了。

她把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外柠檬树的影子晃了晃。她闭上眼睛。嘴角不是平的。是弯的。很轻。像P靠在她肩膀上的时候，那片叶子落下来的重量。