第二十一集 《消息》

周一早上，L醒来的时候，手机上有P发的一张照片。是后院那盆枇杷苗，拍得有点糊，像是随手按的。配字：“你的苗。今天又高了。”

L放大看了看。叶子确实多了一片。她回了一个字：“嗯。”然后想了想，又打了一句：“你什么时候拍的？”

P秒回：“刚才。路过你家后巷。”

L愣了一下。“你路过我家？”

P说：“上班顺路。绕了一下。”

L看着“绕了一下”三个字，嘴角动了一下。她没有说“谢谢”，也没有说“你不用绕”。她打了几个字：“明天还绕吗？”

P回了一个笑脸。然后说：“看心情。”

L放下手机，起床，冲咖啡。站在厨房里喝咖啡的时候，她突然想发一条消息给P。不是回消息，是主动发。她以前不会主动发“没用”的消息。但今天她想发。

她打了几个字：“今天阳光很好。”发出去以后，她觉得这几个字很蠢。阳光好不好，P自己不会看吗？但P回了：“你那边有阳光？我这边阴天。”

L说：“旧金山出太阳了。”

P说：“那你替我晒晒。”

L端着咖啡走到后院，站在阳光里，拍了一张地上的影子发过去。她的影子，长长的，手里拿着杯子。配字：“晒了。”

P回了一个字：“乖。”

L看着这个字，觉得有点奇怪，但不讨厌。她蹲下来看枇杷苗。叶子又大了一点，颜色从嫩绿变成了绿。她伸出手指碰了碰，叶片颤了一下。

她站起来，回屋，准备上班。出门前，她又发了一条消息给P：“我今天穿了你送的那件hoodie。橘色的。”

P秒回：“你不是说不适合你吗？”

L想了想，打了几个字：“现在觉得适合了。”

P没有回。L等了一分钟，把手机放进口袋，出门。

到了办公室，打开电脑，处理邮件。开会。开会的时候她手机震了几次，她没有看。开完会，她拿起手机，P发了三条消息。第一条是一张照片，拍的是办公桌上的零食，配字：“饿了。”第二条：“你中午吃什么？”第三条：“还没回。在开会？”

L打了两个字：“开了。”然后又打了一句：“中午带饭。昨晚剩的。”发完她想了想，又加了一句：“你吃什么？”

P说：“食堂。难吃。”

L看着“难吃”两个字，想起以前P抱怨公司食堂的时候，她从来不知道怎么回。现在她打了一行字：“晚上来我家。我做。”

P秒回：“做什么？”

L想了想。“随便。你想吃什么？”

P说：“你做什么我吃什么。”

L看着这行字，想起P以前也说过同样的话。但那句话的意思好像变了。以前是“我不挑”，现在是“你做的东西我都想吃”。她不知道怎么回，发了一个“好”。

下午，L提前下班。去超市买了菜。回到家，洗菜，切菜，煮饭。她没有查手机，没有搜菜谱，凭感觉做。番茄炒蛋，清炒西兰花，一锅紫菜蛋花汤。做好以后，她拍了张照片发给P。“好了。”

P回：“在路上。”

L把菜摆在桌上，两副碗筷。她坐在桌前等。窗外的天开始暗了，后院的枇杷苗看不太清。她等了大概十分钟，门响了。P推门进来，换了鞋，走到餐桌前。

“今天怎么这么丰盛？”P问。

“随便做的。”

P坐下，夹了一筷子番茄炒蛋，嚼了嚼。“好吃。”

L也坐下，吃了一口。咸了一点。但P没说咸，她也不说。

两个人吃着。P说：“你今天发了三条消息给我。”

L抬起头。“嗯。”

“第一条说阳光很好。第二条说穿了我的hoodie。第三条问我吃什么。”

L没说话。

P放下筷子。“你以前不会发这种消息。”

L也放下筷子。“我知道。”

“为什么今天发了？”

L想了想，说：“因为今天阳光真的很好。因为我穿了那件hoodie觉得挺暖的。因为我怕你饿。”

P看着她。“你以前怕我饿，也不会问。”

L低下头，看着碗里的米饭。“以前觉得问了也没用。你又不会因为我问了就不饿。现在觉得问了，你可能就不那么饿了。”

P没说话。过了一会儿，她伸出手，把L碗里那块没吃的番茄夹走，放进自己嘴里。

“你变了。”P说。

“你说过了。”

“我知道。但我还是要说。”

L嘴角动了一下。她端起碗，继续吃。

吃完饭，P帮L洗碗。两个人站在水池边，一个洗，一个擦。谁也没说话。水声哗哗的，填满了整个厨房。

洗完，P擦干手。“我走了。明天还来。”

L站在门口。“你明天想吃什幺？”

P想了想。“你明天做什么？”

L说：“还没想。”

P说：“那你明天想了再告诉我。”

L点头。P换鞋，拉开门。走了两步，回头。“你那件hoodie，明天穿去上班吗？”

L说：“穿。”

P笑了一下。“那我明天也穿。”

门关上。L站在玄关，想了一会儿。她拿起手机，给P发了一条消息。“你刚才说‘那我明天也穿’——你有橘色的hoodie？”

P秒回：“没有。我去买。”

L看着这五个字，站了很久。然后她走到后院，打开后门。天全黑了，枇杷苗看不太清。她蹲下来，用手摸了摸那片新叶子。凉的，软的，薄薄的。

她站起来，回屋，关了灯。

躺在床上，手机亮了。P发了一张照片，是她网上下单的截图。一件橘色hoodie，和L那件同款。配字：“明天到。”

L打了两个字：“傻。”

P回了一个笑脸。

L把手机放在床头柜上，翻了个身。窗外柠檬树的影子晃了晃。她闭上眼睛。嘴角是平的。但手放在被子外面，握着手机。

不是等消息。是今天忘了放远一点。而已。