第二十八集 《粥》

 

周二早上，L醒得比平时早。她躺在床上，想了一下今天要做的：白粥。白粥很简单，米、水、时间。但她想做得比简单多一点。

她起床，洗了米，加水，开小火。然后去洗漱，换衣服。出门前，她看了一眼锅，粥还没好。她调了最小火，留了一张便签：“粥在锅里。火关了。你热一下再吃。”

然后开车去P家。到的时候，P还没醒。她用钥匙开了门——P给她的那把，上次没还。走进厨房，粥还是热的。她盛了一碗，放在餐桌上。然后把药、水杯、勺子摆好。又写了张便签：“粥热了。吃完吃药。”

她站在餐桌前，看了看，觉得还少什么。又去洗了几颗草莓，放在小碟里。然后离开。

到了办公室，她给P发了一条消息。“粥在桌上。吃完告诉我。”

过了一会儿，P回。“你什么时候来的？”

“早上。”

“你没叫我？”

“你在睡觉。”

P发了一个省略号。然后说：“粥好吃。”

L放下手机，嘴角动了一下。

中午，P又发了一条消息。“药吃了。好多了。”

L说：“晚上想吃什么？”

P说：“你做什么我吃什么。”

L想了想。“青菜面。清淡一点。”

P回：“好。”

下午，L提前下班。去超市买了青菜、面条、一小块姜。回到家，洗菜，切姜，烧水。水开了，下面条，加青菜，加姜丝。煮好了，盛在保温盒里。

她开车去P家。到的时候，P已经坐在沙发上，穿着厚外套，头发扎起来了。

“你还没好？”L问。

“好多了。就是没力气。”

L走进厨房，把面倒进碗里，端到P面前。P吃了一口。“好吃。”P说。

L坐在旁边，看着她吃。P吃完，放下碗。“你今天不用来。”

L说：“我想来。”

P看着她。“你以前不会说‘我想’。”

L没接话。她站起来，收了碗，洗了。擦干手，回到客厅。

P说：“你坐下来。”

L坐下。P把一条毯子递给她。“你也在外面跑了一天。歇一会儿。”

L接过毯子，盖在腿上。两个人坐在沙发上，电视开着，没声音。窗外的天暗了，路灯亮了。

P靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。L看着P的侧脸。她的脸红褪了一些，鼻尖还是有点红。L伸出手，碰了碰P的额头。不烫了。

P没睁眼。“你在摸我额头？”

L缩回手。“嗯。”

P睁开眼，看着她。“你以前不会主动摸别人。”

L说：“你不是别人。”

P愣了一下。然后笑了。“你今天怎么回事？”

L想了想。“不知道。就是想做这些事。”

P看着她。过了一会儿，她伸出手，握住L的手。不紧，但很暖。

“你手冷。”P说。

“刚洗了碗。”

P把L的手拉过去，放在自己手心里，搓了搓。L没抽回来。两个人就那样坐着。电视还在放，没有声音。窗外的路灯亮了。

过了很久，P说：“你该回去了。明天还要上班。”

L点头。她站起来，P松了手。

“明天别来了。我好多了。”

L穿鞋。“明天再说。”

P送她到门口。L回头看了一眼。“粥锅底有点糊。”

P笑了。“糊的好吃。”

L嘴角动了一下。拉开门，走了。

回到家，L躺在床上，手机亮了。P发了一张照片，是那碗粥的空碗。配字：“吃光了。”

L回：“乖。”

P发了一个笑脸。然后说：“你今天说‘你不是别人’。我想了很久。”

L看着这行字，等着。

P又发了。“我也是。你不是别人。”

L把手机贴在胸口，放了几秒。然后回了两个字：“晚安。”

P回：“晚安。”

L关了灯。窗外柠檬树的影子晃了晃。她闭上眼睛。手放在被子外面。这一次不是习惯。是想握着什么。

握着手机。握着P说的那句“你不是别人”。