周六早上,L醒来的时候,手机上有P的消息。“今天天气好。去爬山?”
L拉开窗帘,阳光很好。她回了一个字:“好。”
P又发:“那你来我家接我。我不想开车。”
L回:“好。”
她起床,冲咖啡,站在厨房里喝。喝到一半,想了想,又给P发了一条。“吃什么?我带早餐。”
P秒回:“可颂。Arsicault的。”
L放下咖啡杯,换了衣服,开车出门。去Arsicault买了两个可颂,一杯黑咖啡,一杯拿铁。然后开去P家。
P已经站在门口了,穿着那件橘色hoodie,脚上是一双登山鞋。
“你还带咖啡了?”P接过拿铁,喝了一口。“你怎么知道我要拿铁?”
L没回答。P看着她。“你记住了。”
L还是没回答。两个人上车。L发动车,问:“去哪座山?”
P说:“Mission Peak。你不是去过吗?”
L点头。她开上高速,P调了音乐,是她喜欢的爵士。车窗外的阳光越来越亮。
P说:“你以前不会主动带咖啡。”
L说:“以前觉得你会自己买。”
P笑了。“我现在也会自己买。但你带的,不一样。”
L看了她一眼。P没解释。两个人继续听音乐。
到了山脚,停好车。L背上背包,P拿着水壶。两个人开始爬。山路不难,但有些陡。P走在前面,L跟在后面。走了一会儿,P停下来,回头看L。
“你累不累?”
“不累。”
“你以前爬山会喘。”
L想了想。“现在也会喘。但不想让你听见。”
P看着她。“你什么时候开始这么要面子了?”
L没回答。继续往上走。P跟上来,两个人并排。阳光从树的缝隙里漏下来,落在她们的肩膀上。
爬到半山腰,有一个观景台。P停下来,靠着栏杆,看着远处的城市。L站在她旁边。
“好看吗?”P问。
L看着远处。“嗯。”
P说:“你以前不会说‘嗯’。你会说‘还行’。”
L想了想。“还行是敷衍。‘嗯’是……我也不知道是什么。就是觉得好看,不想再加别的词。”
P看了她一眼。“你现在说话,比以前准了。”
L没接话。风吹过来,把P的头发吹乱了。她用手梳了一下,没梳好。L伸出手,帮她把那缕头发别到耳后。动作很轻,很快。P愣了一下,没说话。
两个人继续爬山。到了山顶,已经快中午了。她们找了块石头坐下来。L从背包里拿出可颂,分给P。
“还热的。”P咬了一口。“你保温袋装的?”
“嗯。”
P看着她。“你以前不会这么仔细。”
L嚼着可颂。“以前觉得,冷的热的都能吃。现在觉得,热的更好吃。”
P笑了。“你变了。”
“你说过了。”
“我知道。但我还是要说。”
两个人坐着,看着远处的山谷。阳光把她们的影子拉长,叠在一起。
过了很久,P说:“下次还来。”
L说:“好。”
P说:“你下次带三明治。”
L说:“好。”
P站起来,拍了拍裤子。“走吧,下山。”
L也站起来。两个人往下走。下山比上山快。P走在前面,L跟在后面。阳光从身后照过来,把她们的影子投在前面,一长一短。
L看着P的背影,突然觉得这个画面很熟悉。她想起中学的时候,她们一起走回家,P也是走前面,她跟后面。那时候她没想过,二十多年后,她们还会这样走。
P回头看L。“你走快点。”
L加快脚步,走到P旁边。两个人并排。
“你刚才在想什么?”P问。
L想了想。“在想,你一直走前面。”
P愣了一下。“你也是。你一直走后面。”
L没说话。P也没说话。但她们同时慢了下来,步伐变得一致。
到了山脚,上了车。P把座椅调后,闭上眼睛。“你开车,我睡一会儿。”
L调小音乐,发动车。窗外的阳光从侧窗照进来,落在P身上。她看了P一眼,然后看路。
回到家,L停好车。P醒了。“到了?”P揉眼睛。
“到了。”
P坐直,看了看窗外。“你没绕路?”
“今天没绕。”
“为什么不绕?”
L熄了火。“因为你没睡觉。你睁着眼睛。”
P看着她,笑了一下。“那你下次等我睡着了再绕。”
L说:“好。”
两个人下车。P走在前面,L锁车。P回头等她。L走过去,两个人并排。