祭品三 第五个名额

 

穿着挺括制服的工作人员详细介绍完中奖规则和手续流程后，将四张表格铺开，请金田弦填写参与者的详细资料，顺手拿走了他们的身份证和护照复印。

父亲低下头，依次写下四个人的名字。笔尖在最后一个名字上忽然停住，墨水在纸上洇开一个小小的、越来越深的圆点。

“可以再加一位吗？”金田弦有些不安地问道，声音比平时低了一度。

工作人员保持着标准而毫无温度的职业微笑，语气平稳地回答：“这原本是为有三个孩子的家庭预留的额外名额。如果您们坚持，我们可以向上汇报，审批结果出来后会电话通知您。”说着，他将一张空白表格轻轻推到金田弦面前，纸张在桌面上发出细微的摩擦声。“麻烦您再填一张，尤其是在‘与您的关系’这一栏，请务必如实填写。”

羽水幸身子微微前倾：“我妈……”

话只说了一半，便被生生截断，像被一只看不见的手掐住了喉咙。

“叫大姐来。”金田弦声音低沉，却异常果断。话音落下的同时，笔已经迅速落在了纸上。

金田米——那个大他二十四岁、早已决裂近十年的大姐的名字，就这样干净利落地落在了表格上。金田锚注意到，父亲写这个名字时，手没有一丝迟疑，比填写其他任何一栏都要快、都要狠，仿佛那个名字早已在心里反复默写过无数次。

母亲微张着嘴，想说什么，却终究什么都没能发出。她的喉头滚动了一下，像把某种坚硬而锋利的东西，硬生生咽了下去。视线从表格上移开，落到了墙上那张挂历上，眼神空洞得近乎失焦。

金田锚静静看着母亲的侧脸。他熟悉这种眼神——母亲听越剧时，眼睛深处也会浮现这种淡淡的、隔着一层薄雾的远光。那不是悲伤，也不是喜悦，而是一种更陈旧、与当下现实完全剥离的东西。此刻，那点光在挂历上微微晃动，像随时会熄灭。

“能叫上大姐一起……也好。”母亲终于开口，声音有些僵硬。她迅速在脸上调动起一个得体的微笑，却显得那么不合时宜。

金田锚在心里默默想：这大概已经是母亲能做出的最大妥协了。

她从来不在外人面前和父亲争吵，永远是隐忍、隐忍、再隐忍，像把无数把刀一片片吞进胃里。等到再也吞不下的那天，就会连同血一起吐出来。十三年的旁观，让他对此深信不疑，也让他隐隐感到恐惧——在这个家里，真正可怕的从来不是争吵，而是长久的、近乎窒息的沉默。

他其实也希望外婆能去。

那个把他一手带大的老人，不像父母的爱那般炽烈逼人，却像冬日里藏在袖口里的汤婆子，温温柔柔地暖着他整个童年和少年。父母把所有的关注都倾注在弟弟身上时，只有外婆，会在每一个寒冷的角落，加倍地疼他。

他也希望外婆能去。那毕竟是带他长大的老人——不像什么地心火焰那么炽烈，却像冬日里拢在袖口的一只汤婆子，温热着他整个童年和少年时代的每一个角落。当父母将所有的爱都倾倒在弟弟身上时，外婆总是加倍地疼他。

至于大妈妈，他脑海里几乎没有任何印象。只在父亲二姐、三姐女儿的婚礼上见过两次。他还不到一岁时，金家就已经爆发了全面的房产战争。父母带着全家搬进外婆家，那道裂缝，从他懂事起便已是家族的旧伤。弟弟更不记得父亲家族的人了。其实，如果弟弟今天在场，他们俩或许可以和母亲联手反对父亲的提议。可就算弟弟在，大概也不会在乎多带谁去吧？

想到这里，金田锚在内心叹了一口气。弟弟今天没来，去外教那里补课了。

办完手续走出大楼，羽水幸忽然顿住脚步，像是刚刚想起什么，轻轻拍了一下自己的手提包。

“我手机落在里面，忘在椅子上了。”说着她的眼角挑了一下。

金田弦已经朝地铁站方向走了两步，闻言转身皱眉：“怎么这么不小心，快去拿。”

羽水幸应了一声，半高跟鞋踩着台阶，吧嗒吧嗒，急促而上。

金田锚没动。

他在原地站了一会儿，回想刚才离座时扫过的那一眼——椅面是空的，桌上也是空的。整个办理过程，母亲一直在翻看庄园的宣传册，手机始终压在包的夹层里，根本没有拿出来过。

他什么也没说。只是微微低了一下头，像是在心里确认了一件早就确认过的事。

二楼的工作人员抬起头，有些意外地看着这位刚刚办完手续的女士又折了回来。

羽水幸在他桌前站定，声音平稳，没有任何刚爬过楼梯的喘息：“第五个名额，可以改吗？”

工作人员愣了一下，随即进入程序性的解释模式——需要上级审批，审批通过后会电话通知，届时须再次到场，携带身份证、护照、报名照，以及重新缴纳的签证费用……

羽水幸没等他说完，不动声色地打断了他。

“也就是说，那时候可以改名字，对吧？”

工作人员点了点头：“前四个名额是锁定的，按规定只能是家族成员。只有最后新增的那个可以调整。不过我建议您，等我们电话联系的时候，最好尽快——”

“谢谢。”

她已经转过身了。

半高跟鞋下楼的声音，比上来时更快，更轻盈，像是卸掉了某种沉甸甸的重量。