祭品八 金田米的早餐

 

清晨的鸟鸣声把羽水幸从睡梦中唤醒。那声音很近，近得不像是在窗外，倒像是在屋里。

不是叫醒，是唤醒——她后来想，这两者之间是有分别的。“叫醒”带着世俗的催促，而“唤醒”则透着一种不容拒绝的温和。一看闹钟，已经八点了。她有些惶惑地打量着四周宽大的房间，愣了片刻，才确切地意识到自己正躺在异国的土地上。

身边的丈夫还在睡。他侧卧着，背对她，宽厚的肩线在晨光里显得很安静。也难怪，昨晚一家人太兴奋，行李一直整理到深夜才睡下。

她盯着那道肩线看了一会儿，忽然记起刚结婚时的那张窄床。那时候两个人总是睡到中间，胳膊肘和膝盖不时碰来碰去，只能笑着把对方推开。而现在，身下是宽大得近乎空旷的豪华大床，即使他们同睡在上面，中间也早已隔着一片碰不到彼此的海。

她轻轻下了床。

换好衣服，套上休闲鞋，出了房间。她本想去看看两个孩子，手已经搭上了隔壁的门把手，却又停住了，怕吵醒他们。这两个孩子，平生第一次有了完全属于自己的独立房间，应该睡得很香吧。

她从小就和妹妹挤在狭窄的阁楼里，从阁楼出来嫁人，便直接睡在了另一个男人的床边。她想，每个人都应该有一间可以关上门的、只属于自己的卧室，这才是完美人生的第一步吧。

她收回手，朝楼梯走去。

这楼梯，像是老式欧洲电影里的布景。沉稳的深胡桃木在壁灯下，泛着一层深棕色的琥珀微光。她踩上去，楼梯没有发出老旧木板那种尖锐的吱呀声，而是一声极低沉、极厚实的沉吟——那是实木与榫卯结构在受力时发出的细微咬合声，听起来像某种来自地层深处的回应，充满令人敬畏的安全感。

她放慢了脚步，一级一级地往下走，手指轻轻拂过扶手。木头的线条顺滑得不可思议，没有一丝木刺或接缝的突起。对于习惯了在塑料制品厂的车间里检查模具公差的她来说，这种天然木材在极度严苛的手工打磨下所呈现出的物理精度，最能让人感到心安。

在这座房子里，脚步声是沉稳的。不像在厂房的车间里，总是小跑着上、小跑着下，被机器的轰鸣催促着，连脚底踩在地面上的真实重量都来不及感受。她想，人是需要听见自己走路的声音的。

格子玻璃窗已经漏进了清晨的阳光，她顺手关掉壁灯，拐进厨房。

金田米已经在忙活了。她正在案板前切番茄，手边搁着一碗打好的蛋液，葱花切得细碎，煤气灶上的土锅正咕嘟咕嘟地烧着水。听见动静，她转过头来，脸上是那种天生开朗的粗粝之人才有的笑，眼角的纹路一下子漾了开来——

“早啊，水幸，昨晚睡得好吗？”

“挺好的。”羽水幸径直走向冰箱，“大姐呢？”

“嗨，我呀，从小睡硬板床睡惯了，这里的高级弹簧床还真是不习惯，软塌塌的。”她摆了摆手，像在驱散某种不实在的东西。

“过几天就习惯了。”羽水幸敷衍地接了一句，从巨大的双开门冰箱里取出一瓶矿泉水，倒进宽口带柄的水晶杯里。杯壁泛着微凉，她将其握在掌心，感受着那份冰冷而坚硬的踏实。

厨房的窗户朝东，清晨的阳光轻盈地洒满了半个房间。一切都显得亮晶晶的，白瓷的碗碟、锋利的厨刀、挂在墙壁上的红铜锅，连流水台上溅落的水滴都闪着细碎的银光。

“大姐在烧什么？”

“我也不知道做些什么好，”金田米手里的刀重新落下去，番茄被切成均匀的半月形，“就想先做个番茄蛋汤，孩子们爱喝的。这里的刀具我真是用不惯，又尖又长，还轻飘飘的。”

羽水幸的手指在水晶杯沿上微微一顿。“大姐，小心手哦。”她反射性地叮嘱了一句。

番茄蛋汤。她的心里轻轻咯噔了一下，像一块石子不偏不倚地落进平静的水面——不是痛，是一种说不清道不明的膈应。刚结婚那年，金田米总爱在饭桌上聊这道汤，说是她母亲的味道，说小弟从小最爱喝，说起来的时候，眼睛里总有一种母鸡护崽般的光。

她从没当面说过这道汤不好喝，只是，它从来都不合她的口味。

“这么大的冰箱，门板亮得还能照见人脸，”金田米没察觉到她的沉默，自顾自地说了下去。她的声音圆润而饱满，像是习惯了用声音填满所有安静的空间，“我还是头一次见。冰箱上还有屏幕，还有那么多隐藏的按钮，把我唬得，都不知道怎么下手……刚才我喝了点这里的调制豆乳，那味道真奇怪，浓是浓，像豆浆又不像豆浆，……”她叹了口气，“还是咱们老家弄堂口的热豆浆好喝，甜的咸的能自己选。”

羽水幸喝了一口冷水，极其微小地点了下头。

这也不习惯，那也不喜欢，那你跟来干嘛呢。她心里冷冷地想着，语气却平得像一张纸：“嗯，是啊。”

连她自己也分不清，这声附和到底是因为涵养，还是懒得再费口舌。

金田米用手拈起一片番茄，直接放进嘴里咀嚼了一下，连连点头：“真新鲜，甜味刚好。”接着，她转过身，用自己手里的那双筷子拨弄着料理台上的一碟腌黄瓜片，挑挑拣拣地夹了一片送入口中，嚼得咯嘣咯嘣响。眼角的皱纹随着咀嚼的动作再次漾开：“这小黄瓜口感真好，跟我小时候吃到的一个味！新鲜，嘣脆。待会儿让小弟和孩子们也尝尝。”

说着，那双沾了口水的筷子，再一次伸进碗里搅了搅。

羽水幸死死盯着那双筷子，胃部猛地泛起一阵轻微的腻味。她知道金田米没有任何恶意，这只是她几十年的生活习惯，可这个动作还是精准地触怒了她。都是金田弦，非要把她们强行黏合在一起，明明根本不是一路人。他从来不在乎自己的感受，从来不。

想到这里，一股压抑的烦躁在胸腔里乱窜。可她不想让金田米察觉，不想大清早的第一顿饭就拉开战局。

她紧紧攥着那个水晶杯，转身出了厨房，什么也没说。

杯子里的水随着她的步伐，轻轻晃荡了一下。

走到餐厅门外，她忽然停住了脚步。

她低下头，愣愣地看着手里的杯子，盯着那圈尚未平息的微小涟漪。她记不起来了——就在刚才，自己到底有没有喝过那口水？