祭品十一 猫房

黄桃的甜腻香气仍浮在空气里，窗外偶尔拂来一阵风，带着淡淡的青草气息。金田航低着头，手指无意识地摩挲着空碗的边缘，没有回嘴。

金田锚洗了碗，拿块抹布出来擦桌子时，忽然想起了什么。他动作一顿，猛地抬起头，看着父亲说：

“爸爸。那只猫还没喂。”

金田弦愣了一秒，随即把手中的茶杯往桌上一搁，大声说：“那你还愣着干什么？快去！”

金田航也忘了膝盖上的疼，从沙发上撑着要起来：“我也去——”

“你给我坐下。”金田弦一个眼神扫过去，干净利落。

金田米望着金田锚转身向楼上走去的背影，愣愣地看了片刻，轻声喃喃：“这孩子，背影真像爷爷。”

金田弦像是没听见，正沉浸在自己的思绪里，缓缓说道：“这屋子平时不住人，养只猫在这里干什么呢？”

羽水幸接口道：“鬼头科长不是说了吗，那是他们公司的幸运之神。”

“吉祥物，黑猫。”金田航喊了一句。

“黑猫还能当吉祥物？怎么想的。”金田米嗤了一声。

“大妈妈，以前欧洲人还把乌鸦当吉祥物呢。”金田航抗议道。

“你懂什么，只有女巫才把乌鸦当宠物。”金田弦挥了挥手。

“黑猫可不吉祥。”金田米自顾自地低声重复着。

羽水幸忍不住反驳：“古人其实认为黑猫是辟邪招财的灵物，能驱散阴气。我妈弄堂里有个老道士，家里就养了两只黑猫镇宅，他总叫它们玄猫、玄猫的。”

“对呀，妈妈，日本不是有招财猫吗？”金田航说着，还学起了招财猫抬手的动作。

金田米却没有再听他们说话。

她已经回到了那一天。

那是深夜四点多，邻居“三黄狗”一路狂奔而来，把院门拍得震天响，声音又急又哑，几乎带着哭腔：“大嫂！快开门！快啊！”

四月的夜晚寒意刺骨。母亲、她还有她的丈夫胡乱披上衣服冲下楼，丈夫颤抖着双手打开门。三黄狗一下扑到母亲面前，脸白得像死人：

“不好了，大嫂……出事了！大哥他……他在街口槐树上吊死了！”

母亲瞬间像被抽掉了脊梁，脚下一软，整个人瘫倒下去。她和丈夫赶紧扶住，却怎么也叫不醒她。母亲的嘴唇发青，身体抖得像筛子。

那些日子，父亲被拉去批斗，折磨得几乎不成人形。前一天下午，那帮红卫兵把他死死按在火盆上活活地烤，皮肉滋滋作响，焦臭味弥漫了整个院子。他们一边烤一边大笑，说要“驱赶他身上的资产阶级阴气”。

那个领头的，人称“小舍头”，笑得最癫狂。他挥着皮鞭，大喊：“打倒资产阶级的尾巴！让他永世不得翻身！”父亲当时疼得惨叫到声音嘶哑，最后连叫都叫不出来了，只剩喉咙里发出漏风般的破碎呜咽。

他被拖回来时，整个人已经废了。屁股和大腿的皮肉大片焦黑溃烂，流着黄水。走路时，两条腿像被打断的狗一样，只能拖着往前挪。魂魄仿佛早就被打散了，问他话要重复好几遍才勉强有反应，眼睛里全是空洞的死灰。

母亲反复叮嘱孩子们好好守着他，怕他想不开，怕出事。

可还是出事了。

“这可怎么办？怎么办？”家人们六神无主，淌着泪看着三黄狗问。

三黄狗以前先是帮着父亲收租，后来在十六铺看店面，人忠厚，脑子也好使。此刻看大家都乱了阵脚，他反而神智清醒。他压低声音，急促地说：“现在不是哭的时候！如果让那些人知道大哥是自杀，就会给他扣上‘自绝于人民’的帽子！到时候你们全家都要陪葬！”

他从厨房抓起一把大剪刀，声音发颤却强作镇定：“先把大哥运回家，再想法子。快！别出声！”

到了村口那棵老槐树下，惨白的月光像蒙在上面的一层脏纱。

父亲的身体悬在半空，脖子被麻绳深深勒进肉里，舌头吐出一截，脸紫胀得几乎认不出本来面目。裤管湿了一大片，混着血和屎尿，顺着脚尖滴答滴答地落下。空气里全是浓烈的粪便、血腥和死亡的臭味。

而在那双悬空的脚下，静静站着一只黑猫。

它仰着头，两只眼睛发出冰冷的绿光，黑色的身子完全融在浓重的黑暗里，只剩那两点幽光，像两团冷冷的鬼火，一动不动地盯着他们。

黑猫的尾巴轻轻扫过父亲脚尖滴落的血水，发出极轻的、令人毛骨悚然的黏腻声。

他们把父亲的尸体运回家时，那只黑猫就不近不远地跟在他们身后。那一刻，金田米觉得，自己的魂魄也跟着被抽走了一半。