祭品六 上路

黑色豪华埃尔法保姆车从国道驶出，转入盘山小路，已经过去两个多小时了。

山路蜿蜒，呈U字形不断向上攀升。窗外的风景单调得近乎催眠，可车内的五个人，没有一个闭上眼睛。

金田米把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，望着一闪而过的田垄和木屋。田地的形状和国内乡下的差不多，可总觉得有什么地方不对劲——院子里的树冠生得不对，围栏的颜色不对，路牌上那些汉字分明认识，却像是被人隔着纸临摹过一遍，形似，却少了一点原来的气味。

她说不出那感觉叫什么，只觉得心微微悬在半空，像是一只脚已经迈出门槛，另一只脚还踯躅在原地，不知该不该跟过去。快七十的人了，第一次出国，竟然还是会这样发虚。

“是不是晕车了？”金田弦看见妻子在手提包里翻找着什么，低声问道。

“没事，提前吃了药。”羽水幸抬起头，抢先冲丈夫笑了笑。那笑容安抚而妥帖，是那种对着镜子练了多年的笑，连她自己都看不出边缘的虚实。她只是想找一颗薄荷糖含在嘴里，车里的气氛气氛有点闷闷的。

金田弦收回目光，转向窗外。声音压得低了几分，像是说给自己听，又像是说给车里的任何人听：“我一直想带你们来趟日本，没想到最后是以这种方式。到现在，我还是觉得不太真实。”

去年，为了庆祝羽水幸升职为副科长，全家办了护照想去韩国四日游。结果旅行社廉价团超售，把最后报名的两家给取消了，反过来建议他们加钱换豪华团，费用翻倍，一分不折。金田弦在门店里和对方大吵一架，不欢而散。

那架吵完，他心里就一直淤积着一口气，日子久了，那口气便发酵成了另一种东西——一种渴望被命运加倍补偿的执念。

没想到，还真等来了。

“运气来了，真是挡都挡不住。”金田米把披在肩上的浅灰色针织开衫扣好，乐呵呵地接了一句。脸上的皱纹舒展开来，像一把老旧的折扇，“我都这把年纪了，还能出国豪华度假，全是沾了你们一家的光啰。”

“大姐身体这么好，本来就该多出来走走。”

羽水幸把这句话说得很圆，听不出任何毛刺。说完，她把羊毛小毯子往大腿上拉了拉——车里冷气开得太足了。她重新将视线投向窗外，悄无声息地把心底涌上来的那点酸意压了下去。

这个座位，本来是属于她母亲的。

她曾去找母亲商谈，母亲却一口回绝。父亲近来状态不稳，低烧不退，皮肤上又生出红斑，母亲说什么也不放心全部交给护工打理。至于妹妹和妹夫，与父亲素有嫌隙，平日里来往本就稀疏，指望不上。

羽水幸记得那天走出母亲的房间，在泥地院子里站了片刻。几只生蛋的母鸡正“咕咕”叫着，在她脚边打转。那一刻她觉得，母亲的人生就像那些母鸡，一辈子都圈在这方寸之地，吃着粗糙的剩饭，勤恳地下蛋，直到老了下不出蛋，就被一把抓去炖成老母鸡汤。说不清当时心里究竟是什么滋味——是心疼，是遗憾，还是某种更混沌的、连自己都不敢深究的悲哀。

那个位置，最终还是落到了金田米手里。事情就这么定了，妥帖，合理，谁也挑不出错。

这像极了她在这个家里的处境。与丈夫的每一次争执，几乎都以她的退让告终。他的家人们一直觉得，以他的才华，本该娶个家境更好的女子，而不是浦东烂泥渡路里弄出来的普通丫头。尤其是公公平反后，他们拿到了补偿金和老屋。可全家为了那套房子的分配闹得不可开交时，众人的目光却不约而同地投向了她，把她当成了背后挑唆的推手。

卖掉老屋的点子明明是丈夫提的，可他那三个姐姐就是不信，或者说，是不愿意信。那三个人，三只母老虎，整日呲着牙对她咆哮，什么难听的市井腌臜话都骂绝了。

难道她们不知道自己这小弟从小就是个小霸王？只有他发号施令的份，哪轮得到她来做主？家里的主权始终死死握在丈夫手中，凡事他说了算。每回起争执，她不过是稍微流露出几分不同的意见，总会被生生压制下去。丈夫是主唱，主唱一开口，她这个伴唱的，要么跟着附和，要么就得闭嘴。

在娘家父母眼里，比起妹妹，她算是嫁得极好的。丈夫是乐团的大提琴手，每年有公费出国的机会，收入丰厚且体面。可四年前，丈夫的位置被更年轻、更出色的演奏者顶替，被迫转去了后勤。工资缩水不说，更要命的是后勤拿不到演出奖金和补贴。偏偏当年买这套昂贵学区房的按揭，是按两人巅峰期的合计收入核算的。

那几年，丈夫的情绪几近失控。每天沉着一张脸回家，看什么都不顺眼，张口便骂孩子，多喝了两口酒甚至还会动手摔东西。邻居告到了居委会，闹得很难看。

所幸丈夫能言善道，一年后摸索出了门路，转做乐团的广告与接待，人脉渐广，做起事来也愈发得心应手，家里的阴云才慢慢散去。她自己升职后，原以为日子总算可以宽裕些了，不料父亲又病倒了。

这桩婚姻，外表看来是光鲜体面的，但里子那份破败的辛苦，只有她自己清楚。就像一碗看着香喷喷的白米饭，猛地一口嚼下去，却咬到了一颗米粒大小的石子。那种硌到牙根泛起的钝痛，只能和着血水咽回肚子里，谁也看不见。

“我给你们二姐、三姐打电话说这事，没人信我，都说我睡糊涂了。”金田米继续絮叨着，声音里透着一股甜丝丝的优越感，“也难怪她们不信。三十八个国家的人参加抽奖，你们都能中，真是连做梦都不敢这么做。爹妈在天之灵保佑啊！”

“等我有钱了，带二姐、三姐一块儿出来玩。”

金田弦这句话说得极为随意，像顺手把一张空头支票拍在桌上，自己先拔腿走了。羽水幸冷冷地瞟了他一眼，没有作声。丈夫大概早就忘了，就在上个星期，他还信誓旦旦地承诺“下次出国一定带上丈母娘”。不过她也没把这话放在心上，她太了解他了。死要面子的人，说出的话大都是一阵风，信不得。

前排，金田锚和弟弟并排坐着，一同望向窗外。

山路和田野，土坡和树影，一帧一帧地向后退去。他看着，但视线的焦点却没落在实处。他的耳朵正在独立地工作——把大人们的每一句话、每一处停顿、每一个语气的转折，一一收音，默默地在心里分门别类，像在暗暗清点一本布满窟窿的烂账。

他没有吭声。虽然最初抗拒这趟旅行，可一旦坐上飞机，少年的新鲜劲还是让他和弟弟一样感到了兴奋和喜乐。窗外的风景看久了，他脑内那个精密的雷达系统又开始自动扫描周遭的一切。

渐渐地，山路似乎变窄了，空气也跟着稀薄，离山顶越来越近了。车窗外的天光被浓密的树冠压得很低，远山的轮廓被遮挡，像厚重的帷幕正在一点一点地合拢。

“爸，快看！是不是那幢？”

金田航兴奋的声音突然在安静的车厢里爆开。大人们从各自幽暗的心思里惊醒，顺着他手指的方向望去——

在层层叠叠的树影上方，一道白色围墙勾勒出了一座别墅的轮廓。它通体雪白，三层高，孤零零地矗立在山脊的最顶端，像是一枚被人遗忘在天际线上的冷硬印章。它的结构极其利落、对称，不带一丝多余的累赘，透着一种拒绝被世俗怜悯的骄傲。

欧式的斜屋顶没有采用厚重的瓦片，而是做成了日式“切妻造”的轻盈檐口。四角微微上翘，在雪白的墙体顶端勾勒出几道柔缓的弧线，仿佛一个人在深呼吸时，肩膀无意识地放松了下来。

但不知为何，这种“放松”，却让人觉得比紧绷着还要危险。